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INTRODUCCIÓN 

El  pasaje  del  mundo  de  las  ideas  al  mundo  de  la  práctica  y,  en  particular,  al  de 
la  política,  es  extremadamente  complejo.  El  científico  social  generalmente  busca 
transformar  las  virtudes  en  necesidad  histórica,  mientras  el  político  tiende  a  trans- 
formar la  necesidad  histórica  en  virtud.  El  mundo  de  las  ideas  es  auto-centrado  y, 
de  alguna  forma,  omnipotente,  pues  el  autor  controla  su  narrativa  organizando  los 
conceptos  y  hechos  para  que  se  adecúen  a  su  teoría.  A  diferencia  del  mundo  de  la 
práctica,  que  exige  pragmatismo,  reconocimiento  de  los  límites  impuestos  por  los 
otros  y  adaptación  a  las  circunstancias  y  a  la  realidad  de  múltiples  factores  que  se 
encuentran  fuera  de  control  del  actor.  El  precio  de  la  omnipotencia  del  intelectual 
es  que  el  impacto  de  sus  ideas  es  generalmente  difuso  y  difícil  de  evaluar,  pues,  en 
el  mejor  de  los  casos,  son  apropiadas  por  lectores  que  harán  los  más  diversos  usos 
del  texto  original.  El  precio  del  mundo  de  la  política,  por  lo  menos  para  aquellos 
imbuidos  de  ideales,  es  el  abandono,  en  mayor  o  menor  medida,  de  valores  e  ideas 
preconcebidas  y  su  adaptación  a  las  exigencias  y  a  las  posibilidades  del  contexto. 
En  la  visión  dramatizada  de  Weber,  el  político  debe  ser  consciente  que  su  vocación 
lo  llevará  a  comprometerse  con  «potencias  diabólicas»,  sacrificando  sus  creencias 
por  la  búsqueda  de  la  eficacia. 
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Aun  así,  en  particular  -pero  no  sólo-  en  la  izquierda  latino-americana,  la  ilusión 
de  un  pasaje  lineal,  virtuoso,  del  mundo  de  las  ideas  al  mundo  de  la  práctica  fue, 
y  en  cierta  medida  continúa  siendo,  dominante,  a  pesar  de  desmentido  constan- 
temente por  los  hechos.  Una  cultura  construida  en  torno  del  sentimiento  de  que 
nuestros  países  exigen  una  transformación  radical,  asociada  a  estructuras  sociales 
elitistas,  donde  los  intelectuales  se  erigen  como  representantes  del  pueblo  y  de 
las  necesidades  de  la  nación,  alimentó  la  voluntad  de  acceder  a  las  posiciones  de 
poder.  Esta  tendencia,  en  honor  de  la  verdad,  no  estuvo  presente  en  la  historia  de 
la  región  solamente  entre  pensadores  revolucionarios,  sino  que  fue  compartida  por 
el  conjunto  de  la  intelectualidad  -inclusive  conservadora  y  liberal.  En  ambos  casos 
el  fundamento  fue  la  creencia  de  que  el  conocimiento  de  la  verdad  -frente  a  la 
ignorancia,  alienación  o  dominación  de  las  masas-  autorizaba  al  intelectual  a  usar 
el  poder  político  para  imponer  lo  que  él  consideraba  bueno  para  la  sociedad. 

La  voluntad  de  tener  un  papel  central  en  la  transformación  de  la  sociedad  no 
es  monopolio  de  la  izquierda  intelectual  latino-americana.  La  idealización  del 
intelectual  como  demiurgo  de  la  realidad  se  encuentra  igualmente  presente  entre 
los  científicos  sociales  de  los  países  avanzados,  donde,  limitados  a  la  esfera  del 
mundo  universitario,  proyectan  para  otras  sociedades  sus  deseos  e  idealizaciones. 
Zygmunt  Bauman  narró  que  en  los  años  de  plomo  en  la  Polonia  de  la  década  de 
1960,  recibió  a  un  sociólogo  americano  que  expresó  su  admiración  y  envidia  por 
la  importancia  que  los  intelectuales  tenían  en  el  país.  La  respuesta  de  Bauman 
fue  que  cambiaba  la  persecución  política  por  la  vida  en  un  campus  en  Estados 
Unidos,  donde  podría  dedicarse  tranquilamente  a  sus  investigaciones.  En  suma,  los 
sueños  de  algunos  son  las  pesadillas  de  otros.  Además,  como  bien  sabía  Bauman, 
el  papel  que  los  intelectuales  tenían  en  esa  época  en  Polonia  no  era  producto  del 
impacto  de  sus  obras  en  la  población,  sino  del  lugar  en  que  eran  proyectados  por 
un  régimen  autoritario. 

En  las  últimas  décadas,  sin  embargo,  este  cuadro  de  una  intelectualidad  ilumina- 
da sufrió  enormes  cambios  en  América  Latina  en  general,  y  en  Brasil  en  particular. 
Para  tanto,  sin  duda  contribuyó  el  fin  del  comunismo  y  la  crisis  del  marxismo 
como  religión  secular,  pero,  sobre  todo,  la  democratización  de  las  sociedades  y  de 
las  nuevas  orientaciones  culturales  (con  el  surgimiento  de  una  sociedad  de  masas, 
la  expansión  de  los  medios  de  comunicación  e  información,  la  diseminación  de 
los  valores  de  igualdad  y  ciudadanía,  la  complejización  de  los  sistemas  sociales, 
incluyendo  la  expansión  y  profesionalización  de  las  ciencias  sociales  y  la  frag- 
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mentación  de  los  sistemas  de  representación).  Todo  eso  transformó  el  intelectual 
iluminado  en  una  figura  cada  vez  mas  anacrónica1,  aunque  continúe  presente  en 
algunos  departamentos  de  sociología2. 

Si  el  período  de  la  lucha  contra  la  dictadura  y  los  nuevos  movimientos  sociales 
valorizaron  el  papel  del  científico  social  (el  sociólogo  y  el  politólogo)  como  princi- 
pal intérprete  y  comentarista  de  las  transformaciones  en  curso  en  América  Latina 
de  los  años  1980  y  1990,  la  lucha  contra  la  inflación  dominó  la  agenda  política 
y  valorizó  otro  tipo  de  saber,  el  del  economista.  Aquí  surge  la  primera  aparente 
paradoja  de  Fernando  Henrique  Cardoso,  primer  sociólogo  presidente  de  Brasil. 
Su  imagen  entre  la  intelectualidad  era  la  de  uno  de  los  sociólogos  más  brillantes 
de  su  generación,  con  una  obra  reconocida  internacionalmente  (fue  electo  para  la 
presidencia  de  la  Asociación  Internacional  de  Sociología  cuando  ejercía  su  primer 
mandato  de  senador,  al  cual  llegó  a  los  51  años),  marcada  por  la  fuerte  influencia 
del  pensamiento  de  Marx.  Pero  su  elección  como  presidente  del  Brasil  poco  tuvo 
que  ver  con  su  obra  sociológica,  conocida  por  una  minoría  de  la  población.  Fer- 
nando Henrique  Cardoso  fue  electo  presidente  gracias  al  Plan  Real,  que  estabilizó 
la  moneda,  y  acabó  con  la  inflación,  que  perjudicaba,  en  particular,  a  los  sectores 
populares3.  O  sea,  el  sociólogo  se  tornó  presidente  gracias  a  su  capacidad,  en  tanto 
Ministro  de  Hacienda,  de  organizar  y  apoyar  políticamente  la  acción  de  un  grupo 
de  economistas  que  elaboró  el  plan  antiinflacionario. 

Aun  así,  no  deja  de  ser  legítima  la  pregunta  de  cuánto  y  cómo  las  ideas  y,  en 
particular,  la  formación  y  las  creencias  políticas  del  sociólogo  afectaron  su  acción 
como  presidente.  Pregunta  legítima  si  no  fuera  formulada  en  una  confrontación 
simplista  y  moralista  entre  un  antes  (caracterizado  por  la  pureza  de  las  ideas)  y 
un  después  (dominado  por  la  acomodación  con  los  poderes  establecidos).  Esta 
contraposición  puede  tener  utilidad  política  o  moral,  pero  poco  esclarece  sobre 
el  transcurso  de  los  procesos  históricos  y  la  comprensión  de  cómo  la  práctica 

1  Sobre  estos  procesos  consultar  B.  Sorj  y  D.  Martuccelli,  The  Latín  American  Challenge:  Social  Cohe- 
sión and  Democracy,  www.plataformademocratica.org. 

2  Un  sagaz  analista  de  la  formación  de  la  intelectualidad  brasileña,  Daniel  Pécaut,  en  un  libro  escrito 
al  final  de  la  dictadura  militar,  se  preguntaba  si  los  Intelectuales  brasileños  se  adaptarían  al  juego 
democrático  o  si  continuarían  procurando  incrustarse  en  el  Estado.  CF.  Daniel  Pécaut,  Os  Intelectuais 
e  a  Política  no  Brasil,  San  Pablo,  Editora  Ática,  1990. 

3  Sobre  el  papel  de  la  Inflación  en  la  sociedad  ver  Bernardo  Sorj,  A  Nova  Socíedade  Brasileira,  Río  de 
Janeiro,  Jorge  Zahar,  2001,  segunda  edición. 
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política  afecta  a  los  actores  sociales.  A  no  ser  que:  1)  supongamos  que  experiencia 
política  no  es  una  fuente  legítima  de  aprendizaje  y,  por  lo  tanto,  las  mutaciones 
del  discurso  del  político  sean  pura  racionalización  oportunista;  2)  que  presen- 
temos la  obra  y  vida  ex  ante  del  sociólogo  como  un  conjunto  coherente,  y  no 
como  influenciadas  por  las  circunstancias  externas  y,  por  lo  tanto,  en  constante 
mutación,  formando  un  cuadro  complejo  y,  a  veces  contradictorio,  de  ideas  y 
valores,  característico  de  cualquier  vida  y  obra;  3)  que  el  gobierno  de  FHC  pueda 
ser  reducido  a  una  única  dimensión  a  la  cual  se  contrapone  su  ideario  del  período 
sociológico,  empobreciendo,  así,  las  múltiples  dimensiones  y  valores  actuando  en 
el  período;  4)  transformemos  la  fase  política  en  un  mundo  de  mistificación,  en 
vez  de  entender  que  también  ella  ilumina  características,  a  veces  latentes  o  poco 
valoradas  anteriormente,  de  la  obra  del  sociólogo. 

No  significa  que  estemos  proponiendo  una  lectura  radicalmente  deconstruccio- 
nista,  en  la  cual  la  obra  contenía  todas  las  virtualidades  y  lecturas  posibles,  y  que 
permitiría  explicar  ex post  los  caminos  tomados,  pero  sí  reconocer  en  la  obra  y  en 
la  trayectoria  personal  componentes  variados  que  se  actualizan  en  determinadas 
circunstancias  históricas.  En  suma,  se  trata  de  huir  de  una  esencialización  en  la  cual 
el  sociólogo  se  opone  al  político,  y  remontar  una  trayectoria  biográfica  singular, 
en  la  cual  sin  duda  las  circunstancias  externas  son  fundamentales,  pero  el  actor 
procura  reconstruir  su  práctica  y  su  discurso  en  un  palco  totalmente  diferente, 
manteniendo  continuidades  y  afinidades  con  su  pasado. 

La  entrevista  siguiente  puede  ser  objeto  de  una  triple  lectura,  todas  ellas  le- 
gítimas, aunque  creamos  que  reducirla  a  una  sola  dimensión  empobrece  el  aná- 
lisis: como  testimonio  del  político  sobre  la  experiencia  que  le  tocó  vivir,  como 
reconstrucción  de  esa  experiencia  en  la  cual  el  intelectual  justifica  al  político,  y 
como  análisis  sociológico  de  la  experiencia  del  político.  Sin  duda  los  tres  niveles 
se  entrelazan  constantemente.  Pero  si  estos  aspectos  constituyen  el  objeto  directo 
de  la  entrevista,  de  su  lectura  sobresale  la  singularidad  de  la  figura  de  Fernando 
Henrique  Cardoso  y  el  telón  de  fondo  de  la  sociabilidad  y  de  la  cultura  brasileña. 
La  singularidad  de  la  figura,  porque  FHC  urdió  una  forma  particular  de  hacer 
sociología  primero  y  política  después.  El  telón  de  fondo  de  la  cultura  brasileña 
porque  el  lector,  en  particular  el  extranjero,  no  podrá  dejar  de  notar  que  la  forma 
de  «estar  en  el  mundo»  de  FHC  está  impregnada  de  una  sociabilidad  brasileña  con- 
traria al  conflicto  y  a  la  confrontación,  que  mantiene  los  canales  de  comunicación 
siempre  abiertos,  incluso  con  los  opositores  (intelectuales  o  políticos). 
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Sociología  y  biografía  son  dos  tipos  de  narrativas  que  se  complementan,  pero  no 
se  confunden.  La  sensibilidad  sociológica  ayuda  a  encuadrar  el  contexto  familiar, 
social  e  histórico  de  una  trayectoria  individual,  mas  no  explica  su  carácter  inédito, 
las  elecciones  y  soluciones  creativas  que  el  biografiado  fue  dando  en  el  transcurso 
de  su  vida.  El  mismo  origen  social  puede  dar  lugar  a  opciones  opuestas,  y  lo  que 
es  verdadero  para  los  grandes  números  no  se  aplica  para  casos  individuales.  En  el 
famoso  relato  de  la  conversación  entre  Nikita  Kruschev  y  Zhou  Enlai,  el  premier 
soviético  habría  dicho:  «lo  que  nos  diferencia  es  que  yo  tengo  un  origen  campesino 
pobre  y  usted  proviene  de  la  aristocracia»,  a  lo  que  el  líder  chino  habría  respondido 
«y  lo  que  tenemos  en  común  es  que  ambos  traicionamos  nuestras  clases  de  origen». 
La  lógica  de  la  reproducción  social  no  es  un  dato  obvio  en  casos  individuales.  Una 
biografía  reducida  a  datos  sociológicos  es  siempre  una  sociología  mal  hecha  y  una 
biografía  empobrecida. 

Para  los  autores  de  este  texto,  la  relevancia  de  la  presidencia  de  FHC,  indepen- 
dientemente del  juzgamiento  específico  sobre  tal  o  cual  política,  fue  la  de  haber 
contribuido  decisivamente  a  la  consolidación  de  las  instituciones  y  la  cultura 
democrática  de  Brasil.  Esto  implicó  una  forma  de  gobernar  en  que  se  respetó 
la  separación  de  poderes,  en  la  cual  el  político  no  se  presentaba  como  salvador 
de  la  patria,  inclusive,  empequeñeciendo  (a  nuestro  entender,  sin  necesidad)  la 
construcción  de  un  nuevo  discurso  político  capaz  de  dar  sentido  simbólico  y  un 
horizonte  mayor  a  las  acciones  del  gobierno. 

Esta  entrevista  a  Fernando  Henrique  Cardoso4  se  concentra  en  las  relaciones 
entre  el  político  y  el  sociólogo,  entre  hacer  sociología  y  hacer  política.  Centrado 
en  la  figura  de  FHC,  ella  también  se  refiere  al  papel  de  otras  figuras  del  gobierno, 
prevenientes  de  las  ciencias  sociales.  En  la  medida  de  lo  posible,  la  narrativa  se 
esforzó  para  no  caer  en  anacronismos,  o  sea,  para  no  reconstruir  el  pasado  en 
función  del  devenir  posterior,  aunque,  en  la  medida  en  que  se  aproxima  a  los 
tiempos  actuales,  naturalmente  el  entrevistado  no  puede  dejar  de  entrelazar  acon- 
tecimientos y  juzgamientos. 


4  Realizada  en  dos  fases,  entre  enero  y  febrero  de  2008. 
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ENTREVISTA 

LA  UNIVERSIDAD  DE  SAO  PAULO,  FORMACIÓN  ACADÉMICA  Y  VIDA  POLÍTICA 

En  los  años  1950  la  temática  de  la  sociología  en  la  Universidad  de  Sao  Paulo 
(USP),  liderada  por  Florestan  Fernandes,  era  muy  poco  vinculada  a  los  problemas 
políticos  del  país.  Ella  cuidaba  de  problemas  sociológicos,  del  pueblo,  del  cotidiano. 
Florestan  tenía  algunos  trabajos  publicados  sobre  folklore,  y  varios  trabajos  sobre 
los  indios  tupinambas,  con  muy  poco  que  ver  con  una  temática  de  amplio  debate 
nacional.  El  ideal  de  varios  profesores  era  transformar  la  USP  en  alguna  cosa  más 
parecida  con  Heidelberg,  donde  realmente  imperase  la  reflexión  filosófica  y,  en 
el  caso  de  Florestan,  ni  tanto  la  filosófica,  mucho  más  el  razonamiento  científico. 
La  formación  que  ellos  transmitían  se  oponía,  incluso  antes  del  surgimiento  del 
ISEB5,  a  la  visión  anteriormente  prevaleciente,  la  del  ensayismo  en  las  ciencias 
sociales.  Por  ensayismo  me  refiero  a  Gilberto  Freyre,  hasta  cierto  punto  al  propio 
Sérgio  Buarque,  aunque  un  poco  menos,  pero  aun  Oliveira  Viana  era  considerado 
dentro  de  esa  categoría.  Ensayistas  son  personas  que  ven  cosas  importantes,  pero 
no  se  preocupan  tanto  con  su  fundamento  empírico  (expresión  típicamente  flo- 
restánica).  Eso  aunque  Gilberto  Freyre  haya  obtenido  una  formación  académica 
razonable,  pues  fue  discípulo  de  Franz  Boas  en  la  Universidad  de  Columbia.  Pero 
había  mucha  preocupación  de  que  una  cosa  es  la  ciencia,  otra  cosa  son  las  visiones 
políticas,  ideológicas,  valorativas. 

Florestan,  especialmente,  nos  enseñaba  el  rigor  científico.  En  los  inicios  de  mis 
estudios,  allá  por  los  años  1949,  50,  51,  prevalecía  aún  una  visión  bastante  apoyada 
en  los  análisis  durkheimianos,  a  causa  de  Fernando  de  Azevedo.  Todos  nosotros 
estudiábamos  Las  reglas  del  método  sociológico,  leíamos  Descartes  en  los  cursos  de 
filosofía,  un  poquito  de  Kant  (que  yo  no  entendía)  y  bastante  Durkheim.  Después 
vino  Weber,  no  había  Marx.  Marx  vino  mucho  más  tarde.  Aunque  Florestan  hubiese 
hecho  la  traducción  de  uno  de  sus  trabajos,  no  nos  daba  en  la  época  cursos  de  dialé- 
ctica o  de  marxismo.  Estaba  interesado  en  la  construcción  del  método  funcionalista, 
pues  había  acabado  de  escribir  La  organización  social  de  los  Tupinambá,  que  es  un 
bello  libro,  y  estaba  escribiendo  La  función  social  de  la  guerra  en  los  Tupinambá,  con 
introducciones  metodológicas,  pues  la  idea  era  la  de  hacer  un  análisis  funcionalista. 
Entonces  nosotros  teníamos  que  leer  tanto  Parsons  como  Merton. 

5  El  ISEB,  Instituto  Superior  de  Estudos  Brasileiros,  fue  creado  en  Río  de  Janeiro  en  1955  y  cerrado 
por  el  golpe  militar  en  1964. 
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Florestan  escribió  más  tarde,  en  los  años  1950,  Los  fundamentos  empíricos  de  la 
explicación  sociológica,  donde  ya  comenzaba  a  construir  los  tres  altares,  uno  para 
Durkheim,  otro  para  Weber  y  otro  para  Marx.  Son  tres  altares:  si  usted  estudia 
los  procesos  que  son  reiterativos,  usted  aplica  Durkheim,  si  usted  quisiera  captar 
el  sentido  e  interpretar  la  acción  social,  utiliza  Weber,  si  usted  quiere  analizar  las 
grandes  transformaciones  histórico-estructurales,  usa  Marx. 

Había  variantes,  porque  Roger  Bastide,  que  tuvo  mucha  influencia  sobre  mí 
tenía  otra  visión.  Bastide  era  un  sociólogo  interesante  porque  él  no  era  durkhei- 
miano,  tuvo  formación  religiosa  protestante  y  nos  hacía  leer  de  modo  ecléctico 
Bergson,  Mannheim  y  psicoanálisis,  pero  siempre  con  una  perspectiva  más  abierta, 
sin  limitarse  a  Durkheim.  Florestan  daba,  en  fin,  los  fundamentos  de  nuestra 
formación,  insistía  mucho  en  el  rigor  del  método  y  en  el  análisis  empírico. 

También  existía  la  presencia  de  Antonio  Candido.  Yo  asistí  al  curso  de  Weber 
con  Antonio  Candido  y  él  ya  era  un  poco  diferente  de  los  otros  profesores  -tenía, 
digamos  así,  un  pie  un  poco  más  en  el  ensayismo.  Cuando  fui  asistente  de  historia 
económica  de  la  profesora  Alice  Canabrava,  en  la  Facultad  de  Economía,  antes  aun 
de  terminar  el  curso  de  Ciencias  Sociales,  di  clases  de  historia  económica  de  Europa 
porque  había  leído  La  historia  económica  y  general  áe  Weber,  y  conocía  Sombart.  A 
cierta  altura,  yo  y  Alice  no  nos  entendimos:  ella  era  muy  rigurosa  y  hacía  investi- 
gación histórica  rigurosa,  usando  una  cantidad  de  datos  infernal.  Yo  no  entendía 
bien  para  dónde  es  que  ella  quería  ir,  entonces  ella  dijo:  «usted  es  como  Antonio 
Candido,  ustedes  nunca  van  a  ser  científicos».  Yo  consideré  eso  un  elogio. 

Pero  la  visión  dominante  era  dada  por  Florestan.  Es  significativo  que  nosotros 
anduviésemos  de  delantales  blancos  en  la  facultad,  y  también  cuando  hacíamos 
investigación,  porque  éramos  «científicos».  En  los  años  1950,  más  aún  en  la  se- 
gunda mitad  de  la  década,  se  estaba  produciendo  una  transformación  brutal  en 
San  Pablo:  huelgas,  protestas,  Getulio,  Juscelino  todo  eso,  y  nosotros  estábamos 
un  tanto  aislados  de  este  mundo  que  estaba  en  ebullición.  Estábamos  comenzando 
a  estudiar  la  estructura  de  clases  y  por  ahí  entró  también  un  poco  de  Marx,  pero 
Marx  entró  en  la  USP  con  mi  generación,  no  con  la  generación  de  Florestan. 

El  estudio  de  Marx,  que  iniciamos  con  Giannotti,  Octavio  Ianni,  Fernando  No- 
vaes  y  tantos  otros,  no  vino  de  la  universidad,  vino  de  los  seminarios  que  nosotros 
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hicimos  sobre  Marx6,  en  nuestras  casas.  Florestan  se  oponía  mucho  a  ellos,  porque 
tenía  miedo  de  una  regresión  al  ensayismo.  Un  día  él  dijo:  «ustedes  van  a  acabar 
como  aquel  viejo»  -el  viejo  era  Lukács.  Él  tenía  bastante  miedo  de  que  nosotros  nos 
quedásemos  con  una  visión  basada  en  categorías  y  no  en  el  análisis  de  procesos.  Tenía 
razón,  corríamos  el  riesgo  de  quedar  con  una  visión  retórica,  abstracta  de  las  cosas. 

Nosotros  no  estábamos  en  el  día  a  día  de  la  política  brasileña,  ni  cuando  hici- 
mos los  seminarios  sobre  Marx.  En  mi  caso  particular,  vivía  un  drama,  porque  mi 
padre  era  diputado.  Eso  al  comienzo  de  los  años  1950,  en  el  tiempo  de  Getulio, 
cuando  yo  tenía  un  primo  que  era  ministro  de  guerra,  otro  era  gobernador  de  Río 
de  Janeiro  y,  más  tarde,  un  tío  era  presidente  del  Banco  de  Brasil,  en  el  tiempo  de 
Juscelino.  Vivía  esto  cada  vez  que  iba  a  Río;  en  San  Pablo  nadie  sabía  que  yo  tenía 
tales  relaciones,  pero  yo  acompañaba  lo  que  estaba  aconteciendo. 

La  política  llegaba  hasta  mí,  pero  no  llegaba  propiamente  a  la  universidad.  En- 
tonces personalmente,  no  tenía  una  reacción  tan  negativa  al  ISEB  como  los  otros, 
mas  no  pasaría  nunca  mi  evaluación  para  los  trabajos,  porque  lo  que  se  discutía  en  la 
política  no  sería  «ciencia».  A  la  hora  de  hacer  una  investigación  -yo  estaba  haciendo 
un  trabajo  sobre  los  negros  en  Río  Grande  do  Sur-  ahí,  mezclo  métodos,  no  me 
quedo  en  el  molde,  pero  siempre  pretendiendo  hacer  un  análisis  «objetivo». 

Posteriormente,  cuando  estudié  los  empresarios  y  el  desarrollo  económico,  me 
aproximé  más  a  la  política.  Al  final  de  la  década  de  1950,  nosotros  creamos  el  Cen- 
tro de  Estudios  de  Sociología  Industrial  y  del  Trabajo  (CESIT),  fui  el  director  de 
este  centro  y  también  quien  hizo  el  centro,  porque  conseguí  dinero  con  Fernando 
Gasparian7  que  presidía  la  Confederación  Nacional  de  las  Industrias  (CNI).  En 
aquella  época,  era  casi  impensable  obtener  apoyo  de  empresarios  para  investiga- 
ción social,  empero  Gasparian  dio  el  dinero.  Compramos  una  kombi  para  hacer 
investigaciones,  teníamos  algún  instrumental  y  disponíamos  de  investigadores.  Sólo 
que  coloqué  el  CESIT  en  la  cátedra  de  Florestan,  porque  aunque  yo  hubiese  sido  el 
agente  activo,  el  catedrático  era  Florestan,  que  sustituyera  a  Bastide,  que  había  ido 
para  Europa.  Comenzamos  a  proponer  un  programa  de  investigaciones,  diseñado 
por  Florestan,  ya  interactuando  con  el  mundo.  Yo  fui  a  estudiar  los  empresarios, 
Octavio  Ianni  fue  a  estudiar  la  máquina  estatal,  María  Sylvia  de  Carvalho  Franco 

6  Un  análisis  detallado  del  seminario  de  Marx  puede  ser  encontrado  en  Bernardo  Sorj,  A  construgáo  intelec- 
tual do  Brasil  contemporáneo,  http://www.centroedelstein.org.br/pdf/AConstrucaolntelectualDoBrasll.pdf. 

7  Fernando  Gasparian,  empresario  y  político  paulista. 
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fue  a  estudiar  los  hombres  libres  en  el  orden  esclavócrata,  y  escribió  una  bella  tesis. 
Leoncio  Martins  Rodrigues  y  José  de  Souza  Martins,  así  como  Gabriel  Colín  y 
Gabriel  Bolaffi  trabajaron  como  asistentes  y  Juárez  Brandáo  Lopes  no  era  parte 
del  grupo,  pero  estaba  próximo. 

A  mediados  de  los  años  1950,  un  sociólogo  francés,  Georges  Friedmann,  que  era 
el  gran  patrón  de  la  sociología  del  trabajo  francesa,  visitó  nuestro  Departamento  de 
Sociología.  Como  yo  tenía  auto  y  hablaba  francés,  anduve  con  él  por  San  Pablo,  y 
estuve  bastante  próximo  de  él.  Vino  para  el  Departamento  para  comenzar  a  discutir 
esa  cuestión  de  la  sociología  del  trabajo.  A  cierta  altura  dijo:  «ustedes  precisan  de 
una  persona  más  joven  aquí,  voy  a  mandar  un  asistente  mío»,  era  Alain  Touraine. 
Entonces  vino  Touraine  y  pasó  unos  tres  meses  aquí,  dando  cursos.  Touraine 
leyó  ensayos  que  hicimos  para  ser  publicados  en  la  revista  de  Sartre.  Sartre  había 
estado  con  nosotros  en  Brasil  (si  usted  fuese  a  ver  mi  tesis  sobre  esclavitud,  tiene 
influencia  sartriana  en  la  utilización  de  la  dialéctica) .  Bien,  entonces  Touraine  llegó, 
leyó  nuestros  trabajos  e  hizo  comentarios:  «ustedes  están  describiendo  Brasil  como 
si  estuviesen  en  Europa,  con  clases  sociales  bien  establecidas,  pero  no  es  así.  El 
Estado  aquí  tiene  más  fuerza  que  las  clases,  la  idea  de  nación  es  central».  Touraine 
siempre  tuvo  esa  preocupación  con  la  nación  y  el  Estado.  Y  al  mismo  tiempo  en 
que  elogió  lo  que  nosotros  habíamos  hecho,  colocó  unos  puntitos  de  duda  en 
nuestro  naciente  marxismo  con  sabor  de  Sena.  Touraine  me  influyó  mucho,  y  él 
fue  quien  dijo  en  el  Departamento  de  Sociología  que  yo  debería  ser  el  director  de 
ese  Centro,  lo  que  provocó  cierto  malestar  porque  Georges  Friedmann,  el  jefe  de 
él,  vino  muy  vinculado  a  Fernando  Azevedo  y  yo  era  vinculado  a  Florestan.  En 
aquel  tiempo  la  pelea  era  muy  grande  entre  las  dos  cátedras  de  sociología. 

RELACIÓN  CON  EL  PARTIDO  COMUNISTA 

Mi  proximidad  con  el  partido  comunista  fue  anterior  a  eso,  bien  al  inicio  de 
los  años  1950,  aunque  no  pueda  decir  exactamente  de  cuando  a  cuando.  Yo  era 
muy  amigo,  a  esa  altura,  de  Fernando  Pedreira  que  estaba  casado  con  Renina 
Katz,  artista  plástica,  ambos  comunistas  en  la  época.  Nosotros  teníamos  mucha 
proximidad,  no  me  acuerdo  exactamente  como  es  que  comenzó  esa  amistad,  mas 
era  grande.  Fernando  Pedreira  había  estado  en  Checoslovaquia,  él  ya  era  un  poco 
escéptico  pero  era  casi  un  ideólogo  de  la  visión  comunista  para  las  artes.  En  1951 
fue  la  primera  Bienal  de  San  Pablo,  entonces  Pedreira  escribió  en  la  revista  Funda- 


ESTUDIOS  SOCIALES  44  [primer  semestre  2013]  17 


mentos  un  artículo  contra  el  abstraccionismo.  Era  la  revista  relacionada  al  partido 
comunista  y  por  medio  de  esa  gente,  yo  tenía  relación  con  el  partido. 

Cuando  Stalin  murió,  en  1953,  ya  hubo  una  reprimenda  a  la  revista,  porque 
las  referencias  no  fueron  suficientemente  calurosas,  y  cuando  fue  el  congreso  de 
Kruschev8  todos  nosotros  estábamos  del  lado  de  él.  En  la  época  todos  salimos  o 
nos  alejamos  del  partido.  Sólo  volvimos  a  tener  alguna  actuación  un  poco  después, 
cuando  sucedió  la  invasión  de  Hungría,  yo  firmé  un  manifiesto  contra  la  invasión. 
Entonces  mi  período  de  aproximación  fue  de  1949  a  55,  y  al  final,  nosotros  ya 
estábamos  muy  desilusionados.  Nunca  voy  olvidar  cuando  fui  una  vez  a  la  casa  de 
Paulo  Emilio  Salles  Gomes  con  Agenor  Párente,  con  Pedreira,  Eduardo  Sucupira, 
que  era  un  periodista,  y  nosotros  allí  indignados  con  lo  que  estaba  sucediendo 
en  la  Unión  Soviética  y  Paulo  Emilio  dijo:  «¿Pero  sólo  ahora?».  Cada  generación 
tiene  su  momento  de  desilusión. 

Por  intermedio  de  esa  gente,  me  aproximé  también  a  un  grupo  que  fundaría  la 
Revista  Bmsiliense  inmediatamente  después.  La  Revista  Basiliense  era  dirigida  por 
Caio  Prado  Júnior,  pero  quien  la  llevaba  en  el  día  a  día  era  Elias  Chaves  Neto, 
que  era  primo  de  Caio,  un  tipo  admirable,  vinculado  a  la  más  alta  burguesía 
paulista  del  café,  que  siempre  tuvo  un  sector  intelectual  de  izquierda,  y  esos  dos 
pertenecían  a  ella.  Elias,  aunque  olvidado  hoy,  era  un  hombre  muy  importante 
en  la  vida  cultural  de  la  época.  Entonces,  pasé  a  escribir  artículos  para  la  Revista 
Brasiliense,  que  no  era  la  revista  del  partido  comunista,  pero  era  próxima.  Pero 
me  estoy  refiriendo,  digamos,  a  mediados  de  los  años  1950. 

LA  POLITIZACIÓN  DEL  DEBATE  SOCIOLÓGICO 

El  seminario  de  Marx  fue  posterior  a  eso;  entonces,  en  la  época  en  que  tuve 
contacto  con  la  gente  del  partido  comunista  no  había  ninguna  influencia  inte- 
lectual, incluso  porque  el  partido  comunista  no  tenía  esa  preocupación,  era  una 
militancia  necia,  no  era  una  militancia  intelectualizada,  y  lo  que  nosotros  escribía- 
mos en  la  Brasiliense  era  bastante  libre.  En  aquella  época,  por  lo  tanto,  no  éramos 
estrictamente  militantes,  ni  éramos  marxistas.  Nosotros  leímos  Marx  después  y 
la  lectura  de  Marx  no  tenía  ninguna  conexión  con  el  movimiento  político,  era 

8  FHC  se  refiere  al  XX  Congreso  del  Partido  Comunista  de  URSS,  en  1956,  en  que  el  secretario-general 
del  partido,  Nikita  Kruschev,  denunció  los  crímenes  de  Stalin. 
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una  lectura  muy  en  el  espíritu  de  la  antigua  USP,  académica,  que  tuvo  influencia 
sobre  nuestros  libros,  para  empezar  por  mi  tesis  de  doctorado  sobre  el  Capitalismo 
y  esclavitud  en  el  Brasil  Meridional. 

Cuando  escribí  mi  tesis  de  libre  docencia  sobre  el  empresariado  industrial,  que 
creo  fue  entre  1961  y  62,  nosotros  ya  estábamos  en  plena  ebullición  janguista9.  La 
visión  del  partido  comunista  era:  usted  tiene  el  imperialismo  y  tiene  la  lucha  an- 
tiimperialista. ¿Quiénes  eran  los  aliados  de  los  trabajadores  de  Brasil?  Todos  menos 
los  imperialistas,  las  empresas  extranjeras  y  el  latifundio.  El  resto  era  burguesía 
progresista,  eran  los  intelectuales,  era  el  pueblo,  etc.  Cuando  fui  a  hacer  la  inves- 
tigación encontré  sólo  dos  empresarios  con  una  ideología  de  «burguesía  nacional»: 
Fernando  Gasparian  y  Ermírio  de  Moráis.  Eran  los  únicos,  todos  los  otros  estaban 
en  plena  conspiración  contra  Jango  (yo  no  sabía).  Entonces  usted  puede  ver  que 
mi  análisis  era  heterodoxo,  pero  ya  era  parte  directa  del  debate  político. 

En  la  época  yo  tenía  mucha  influencia  en  el  Consejo  Universitario,  fui  electo 
representante  de  los  antiguos  alumnos  en  el  consejo  universitario  en  una  elección 
de  masa,  5.000  votos,  yo  y  Delfim  [Netto].  Delfim  era  mi  suplente  (representando 
la  derecha  moderna),  contra  el  candidato  de  la  Facultad  de  Derecho,  que  movilizó 
los  abogados  y  los  delegados  de  policía,  y  fue  una  cosa  notable  en  aquella  época. 
Fuera  de  eso,  nuestra  visión  era  la  de  un  mundo  académico,  en  cuanto  el  personal 
de  ISEB  en  Río  estaba  directamente  vinculado  al  Ministerio  de  Educación,  que 
lo  financiaba.  Eso  para  nosotros  era  pecado,  era  pecado  estar  vinculado  al  aparato 
estatal.  Pero  Florestan  gustaba  de  Guerreiro  Ramos10,  que  era  de  ISEB.  El  primer 
trabajo  que  escribí  en  sociología  fue  una  investigación  que  hice  fuera  de  la  USP, 
con  Guerreiro  Ramos  y  fue  para  el  SENAI11  sobre  el  aprendizaje  en  sus  cursos. 
Hice  investigación  de  campo  aquí  en  San  Pablo  en  la  periferia  con  jóvenes  que 
estaban  en  SENAI  y  con  algunos  trabajadores. 

El  núcleo  central  del  ISEB  tenía  un  discurso  más  propiamente  ideológico,  pero 
Hélio  Jaguaribe  tiene  artículos  admirables  de  esa  época.  El  propio  Candido  Mendes 
tiene  buenos  análisis  para  aquella  época.  En  la  USP,  el  hecho  de  tener  nosotros 
nuestro  lenguaje  académico  nos  llevaba  a  una  descripción  menos  valorativa  de  los 
procesos,  menos  apasionada,  menos,  digamos,  explícitamente  normativa. 

9  Se  refiere  a  Jango  Goulart,  presidente  de  Brasil  de  1961  hasta  el  golpe  militar  de  marzo  de  1964. 

10  Sociólogo. 

11  Servigo  Nacional  de  Aprendlzagem  Industrial. 
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POLÍTICA  Y  NACIONALISMO  EN  LOS  TIEMPOS  DE  LA  USP 

Mi  nacionalismo  tuvo  la  influencia  de  mi  padre.  Participé  en  la  lucha  por  el 
«petróleo  es  nuestro».  Pero  eso  no  entraba  en  los  escritos,  en  los  estudios.  Hubo 
un  momento  en  que  los  de  la  USP  entraron  un  poco  más  en  un  tema  más  general: 
fue  la  defensa  de  la  escuela  pública.  Florestan  fue  el  jefe.  El,  Fernando  Azevedo  y 
Antonio  Candido.  Yo  iba  a  los  sindicatos  a  hacer  discusión,  Florestan  también. 
Ahí  nosotros  teníamos  cierta  visión  republicana,  la  defensa  del  estado  laico  y  re- 
publicano, y  la  escuela  tiene  que  ser  pública  y  democrática.  Esa  opción,  digamos 
así,  era  sancionada  en  ese  sector  de  la  universidad. 

Nosotros  éramos  percibidos,  en  el  conjunto  de  la  universidad,  como  de  izquier- 
da, a  despecho  de  que  estuviésemos  en  una  onda  más  intelectual,  casi  todos  en  el 
departamento,  o  habían  sido  o  eran  del  partido  socialista  o  habían  tenido  alguna 
militancia  (Florestan  dijo  que  había  tenido  una  militancia  trotskista.  Y  pienso  que 
menos  que  militancia,  tuvo  una  simpatía).  Pero  no  transparentaba  en  los  cursos. 
Los  cursos  para  mí,  luego  que  entré  en  la  Facultad,  eran  decepcionantes.  Entré 
allá  porque  quería  cambiar  el  mundo,  con  el  socialismo,  y  no  sabía  muy  bien 
lo  que  era  eso,  pero  el  sentimiento  era  ese.  El  curso  era  sobre  indio  tupinambá, 
todo  el  tiempo  había  preocupación  con  la  metodología.  Lo  que  nos  daba  un  poco 
más  de  relación  con  lo  que  se  quería  y  con  lo  que  hacíamos  era  Karl  Mannheim, 
porque  hacía  referencias  al  planeamiento,  esas  cosas.  Pero  en  el  curso,  Durkheim 
era  bastante  aburrido;  aburrido,  decepcionante  (aunque  él  hubiese  escrito  un 
libro  sobre  el  socialismo).  En  filosofía,  el  profesor  Cunha  Andrade,  un  sujeto 
bastante  elocuente,  sólo  nos  enseñaba  los  pre-socráticos  aunque  él  era  comunista 
o  próximo.  El  primer  trabajo  que  escribí  en  la  universidad  fue  sobre  Parménides. 
Entonces,  el  curso  era  así,  separado  del  mundo,  había  cierta  esquizofrenia,  que  se 
fue  diluyendo.  Evidentemente,  después  de  1964  se  diluyó  enteramente. 

El  gobierno  de  Getulio  era  muy  mal  visto  en  San  Pablo  por  la  élite  paulista, 
pero  no  por  el  pueblo,  porque  él  fue  electo  Senador  por  aquí,  ganó  la  elección 
aquí.  Yo  no  podía  estar  contra  Getulio,  afectivamente,  no  podía  porque  era  muy 
difícil,  era  ponerme  contra  toda  la  historia  de  mi  familia.  El  día  que  murió  Ge- 
tulio, yo,  evidentemente,  fui  para  la  plaza,  con  Ruth,  fuimos  para  la  Plaza  de  Sé. 
Emocionalmente  nosotros  estábamos  con  Getulio,  ahora,  la  universidad  no  estaba 
con  Getulio.  Yo  también  estaba  con  Juscelino.  Todo  el  mundo  tenía  horror,  por- 
que Juscelino  era  la  aproximación  con  el  capital  extranjero.  Juscelino,  ¿qué  hizo? 
Dio  el  primer  paso  para  la  internacionalización.  Mi  padre  era  diputado,  a  favor 
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de  Juscelino,  pero  había  una  especie  de  corte  entre  el  mundo  de  la  política  y  el 
mundo  de  la  USP.  Aunque  yo  estuviese  sentimentalmente  y  hasta  políticamente 
del  otro  lado,  en  la  academia,  en  las  aulas,  yo  no  hablaba  de  política. 

El  curso  que  yo  daba  en  los  años  1950  está  publicado  en  El  hombre  y  la  sociedad. 
El  libro  contiene  los  textos  básicos  de  mi  curso  y  era  un  curso  de  sociología  normal, 
inclusive  con  los  funcionalistas,  Parsons  y  Merton,  era  un  pot-pourri  de  la  sociología 
de  la  época.  Nosotros  teníamos  una  idea  muy  académica,  que  encuentro  correcta, 
de  que  el  profesor  no  tiene  derecho  de  influir  políticamente  en  los  alumnos,  tiene 
que  darles  cierto  instrumental,  y  nosotros  dábamos  este  instrumental. 

Es  claro  que  el  gran  estudio  de  Florestan  en  esa  época,  que  ya  es  posterior  a  mi 
entrada  en  la  facultad,  ya  al  final  de  mi  estadía  en  la  facultad,  fue  sobre  los  negros, 
y  yo  trabajé  en  la  investigación.  Con  este  trabajo,  nosotros  comenzamos  a  hacer 
investigación  de  campo  con  las  capas  más  pobres  de  Brasil,  que  eran  los  negros, 
yendo  para  conventillos,  cosas  de  ese  tipo.  En  esas  investigaciones  de  campo,  iba 
Bastide  masticando  un  puro,  hablando  aquel  portugués  de  francés  de  él,  pero  él  era 
muy  simpático,  captaba  bien  el  ambiente,  las  relaciones  entre  negros  y  blancos.  Y 
Florestan  de  alguna  manera,  en  el  trabajo  sobre  los  negros,  recupera  la  dimensión 
valorativa.  Discute  el  movimiento  negro,  y  toma  partido.  Con  los  tupinambás  no 
podía  tomar  partido. 

De  alguna  forma,  yo  era  nacionalista  de  corazón,  de  tradición,  asociado  a  una 
ciencia  social  profundamente  universalista.  Estaba  un  poco  del  lado  del  ISEB. 
Gilberto  Freyre  ya  había  mostrado  que  este  país  es  otro,  que  la  sociabilidad  es 
otra.  Ese  tema  vuelve,  después,  en  los  textos  de  CEBRAP,  cuando  escribíamos  que 
aquí  las  clases  no  son  las  mismas,  que  «las  aves  que  aquí  gorjean  no  gorjean  como 
allá»12.  En  Capitalismo  y  esclavitud  en  el  Brasil  Meridional,  yo  digo  que  no  es  posible 
analizar  la  esclavitud  en  Brasil  en  los  términos  marxistas,  quiero  decir,  esclavo  no 
es  operario,  el  operario  puede  tener  consciencia  de  clase  y  proponer  que  la  socie- 
dad se  modifique  a  su  semejanza.  El  negro  esclavo  no  tiene  consciencia  de  clase, 
porque  no  es  clase  y  no  puede  proponer  que  su  situación  se  generalice,  porque  él 
no  va  proponer  la  esclavitud,  va  querer  lo  opuesto,  va  querer  asemejarse  al  otro, 
no  es  transformar  el  otro  en  él,  en  tanto  que  el  trabajador  quiere  transformar  el 
burgués  en  él,  trabajador.  Eso  es  diferente,  conceptualmente  hablando.  Igualmente, 
usted  no  puede  hablar  de  capital  variable  cuando  compra  un  esclavo.  En  fin,  hago 

12  Verso  del  poema  Canqáo  do  exilio,  de  Goncalves  Dias,  escrito  en  1843. 
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opciones  y  elucubraciones  conceptuales  para  mostrar  que  no  es  posible  usar  en 
Brasil  las  categorías  que  se  aplican  al  desarrollo  del  capitalismo  en  Europa.  Por 
otro  lado,  la  esclavitud  brasileña  es  una  esclavitud  que  se  inserta  en  el  capitalismo 
mercantil.  En  nuestro  caso,  la  esclavitud  suponía  un  trabajo  forzado,  pero  para 
producir  mercaderías  a  ser  vendidas  en  el  mercado  internacional. 

Retomo  esa  dialéctica,  de  alguna  manera,  en  el  trabajo  sobre  el  empresario 
industrial,  cuando  digo:  la  burguesía  brasileña  no  va  a  tener  el  papel  que  tuvo  la 
burguesía  francesa,  es  otra  cosa,  ella  no  se  percibe  como  clase  dominante.  En  el  libro 
Dependencia  y  desarrollo  en  América  Latina  generalizo  esa  relación  entre  lo  universal 
y  lo  nacional,  particular.  Las  cosas  no  son  ni  como  quería  el  ISEB,  o  sea,  todo  es 
particular,  pero  tampoco  no  todo  es  homogéneo  por  ser  universal.  Mi  argumento 
es  que  hay  un  juego  entre  determinaciones  que  son  generales  y  situaciones  parti- 
culares en  que  ellas  se  inscriben,  y  que  esa  articulación  crea  trayectorias,  historias 
de  modernización  diferenciadas.  El  juego  entre  lo  general  y  lo  particular  es  lo  que 
tiene  que  ser  hecho  para  analizar  cuál  es  la  trama  de  relaciones  que  une  los  países 
de  la  periferia  y  los  países  del  centro.  En  el  fondo  es  eso,  yo  estaba  intentando 
resolver  de  una  manera  «científica»  la  división  entre  ciencia  y  vida. 

DESCUBRIENDO  AMÉRICA  LATINA:  EN  FRANCIA  Y  EN  CHILE 

En  Francia  la  experiencia  fue  académica.  Francia  de  1960,  61,  cuando  estuve 
allá  la  primera  vez,  era  una  Francia  todavía  en  recuperación  de  la  guerra,  empero 
era  una  Francia  que  tenía  vigor  intelectual.  Yo  tuve  la  suerte  de  ser  alumno  de 
Raymond  Aron  y  después  de  Alain  Touraine.  Había  mucha  discusión,  mas  eran 
cosas  altamente  abstractas,  incluso  cuando  se  referían  a  la  revolución,  era  la  de 
los  otros  mucho  más  que  de  Francia,  era  apoyar  lo  que  estaba  aconteciendo  fuera. 
Cuando  fui  para  Chile,  en  1964,  me  contacté  con  intelectuales  de  toda  América 
Latina,  de  México,  de  Bolivia,  de  Argentina,  de  Uruguay,  de  Perú,  muchos  de 
ellos  habían  sido  exilados.  Digamos  que  caí  en  la  realidad  latino-americana,  por 
primera  vez,  porque  hasta  entonces  mi  realidad  había  sido  la  realidad  de  Brasil 
en  contraposición  con  el  mundo,  y  el  mundo  era  Francia  o  Estados  Unidos.  Yo 
ya  había  hecho  alguna  investigación  en  Argentina,  en  México,  en  Chile,  pero  mi 
visión  de  América  Latina  era  restricta,  mi  conocimiento  era  de  Brasil.  En  Chile, 
conocí  las  diferencias  y  las  similitudes  de  América  Latina  y  eso  tuvo  un  efecto  muy 
grande,  relativizó  mucho  mi  visión  de  Brasil,  de  la  excepcionalidad  de  Brasil. 
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Yo  ya  me  sabía  latinoamericano,  pero  no  conocía  realmente  el  mundo  latino- 
americano. Me  descubrí  latinoamericano  en  París,  porque  tenía  más  afinidad  con 
los  argentinos  y  con  los  uruguayos,  especialmente,  que  con  los  franceses,  aunque 
no  hablase  español  y  hablase  francés.  Lo  que  muestra  cómo  era  el  mundo  brasileño, 
era  un  mundo  de  ping-pong  con  Francia  o  con  Estados  Unidos,  eventualmente  con 
Inglaterra,  en  la  cuestión  de  la  antropología,  pero  no  era  el  mundo  latinoamericano. 
Nosotros  leíamos  español  a  causa  de  la  editora  Fondo  de  Cultura  Económica,  que 
traducía  al  español  y  publicaba  los  clásicos  de  las  ciencias  sociales  y  de  la  economía, 
pero  no  teníamos  la  vivencia  latino-americana.  Aunque  yo  la  tuviese  un  poco  más, 
a  causa  del  Centro  de  América  Latina  en  Río  de  Janeiro,  con  Manuel  Diegues 
Jr.13,  a  causa  de  Stavenhagen14,  que  vino  para  acá,  a  causa  de  Ciño  Germani15,  de 
quien  me  hice  amigo  y  que  me  invitó  a  dictar  un  curso  en  Buenos  Aires,  a  causa  de 
Torcuato  Di  Telia16,  en  fin,  a  través  de  estos  contactos.  Cuando  hice  investigación 
en  1961,  con  Leoncio  Rodrigues,  en  Argentina,  entré  en  contacto  con  esa  gente. 
Pero  fue  sólo  en  Chile  que  mi  visión  de  América  Latina  se  amplió. 

El  Chile  en  que  viví  era  el  Chile  de  Eduardo  Frei,  el  padre,  que  vivía  un  momento  de, 
digamos  así,  cierta  velocidad  transformadora.  La  reflexión  era  alimentada  más  por  Cuba  y 
después  por  Guevara,  una  experiencia  que  tenía  poco  que  ver  con  el  Cono  Sur.  Más  tarde, 
estuve  en  Chile,  diversas  veces,  pero  sin  residir,  en  el  tiempo  de  Allende.  En  el  tiempo  de 
Frei,  todavía  había  espacio  para  una  reflexión  no  digo  desconectada  de  la  política,  pero 
sin  estar  inmersa  en  la  política.  La  zambullida  vino  después,  con  Alende. 

Había  una  vida  intelectual  muy  intensa  en  Cepal  a  mediados  de  los  años  1960. 
Los  temas  centrales  eran  el  desarrollo,  el  papel  del  Estado,  el  crecimiento  con 
cambio  estructural,  si  y  cómo  sería  posible.  Las  figuras  predominantes  eran  las  de 
Raúl  Prebisch  y  José  Medina  Echevarría.  No  era  una  temática  político-partidaria, 
mas  era  una  temática  contemporánea.  Cuando  escribí  sobre  desarrollo  y  depen- 
dencia, yo  estaba  polemizando  para  dentro  y  para  fuera  de  Cepal.  Para  fuera,  con 
las  teorías  comunistas  del  imperialismo,  que  eran  incorrectas  para  comprender 
el  tipo  de  asociación  que  se  estaba  estableciendo  entre  el  centro  y  la  periferia  del 
capitalismo,  que  poco  tenía  que  ver  con  los  procesos  ocurridos  en  el  siglo  XIX. 


13  Antropólogo  y  sociólogo  brasileño. 

14  Rodolfo  Stavenhagen,  sociólogo  mexicano. 

15  Sociólogo  ítalo-argentino. 

16  Sociólogo  argentino. 
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Más  o  menos  al  mismo  momento,  sale  el  libro  de  Debray  sobre  la  guerrilla  y 
el  castrismo  y  los  textos  del  Che  Guevara.  Ellos  no  influenciaron  los  debates  en  la 
Cepal,  ni  en  mí.  Los  libros  tuvieron  un  peso  avasallador  e  influenciaron  la  lectura 
que  se  hizo  de  mi  libro  con  Faletto.  Una  lectura  errada,  que  no  entendió  el  sentido 
que  dábamos  a  la  noción  de  desarrollo  asociado  (entre  el  centro  y  la  periferia)  y 
ponía  el  énfasis  en  la  idea  de  dependencia,  como  una  relación  de  dependencia  que 
impedía  el  desarrollo.  El  argumento  del  Che  tenía  explícita  finalidad  política.  La 
lectura  de  la  sociedad  latino-americana  servía  para  justificar  la  estrategia  «foquista» 
rumbo  a  la  revolución  socialista. 

En  el  libro  Dependencia  y  Desarrollo  yo  no  hice  teoría.  Además,  nunca  me  interesé 
en  producir  «teoría  pura».  En  Francia,  en  1968,  Marta  Harnecker17,  muy  relacio- 
nada en  la  época  a  Althusser  -hoy  ella  está  vinculada  a  Chávez-  quería  mucho  que 
yo  me  aproximase  a  Althusser.  Yo  dije:  «Marta,  no  quiero  tener  ese  tipo  de  vida, 
no  quiero  limitarme  a  hacer  teoría  pura  porque  ella  vacía  los  contenidos».  Cuando 
comenzaron  a  decir  que  había  una  teoría  de  la  dependencia,  protesté.  No  existe 
teoría  de  la  dependencia,  existe  teoría  del  capital.  La  dependencia  es  una  noción, 
porque  teoría  implica  que  el  objeto  sea  un  modo  de  producción  específico,  que 
tenga  reglas  propias,  y  la  dependencia  no  es  eso. 

DEMOCRACIA  Y  CAMBIO  SOCIAL 

El  tema  de  la  democracia  me  fue  puesto  en  la  carne  con  el  golpe  de  1964  y  el 
exilio,  que  vino  en  seguida.  El  exilio  fue  un  hecho  muy  violento,  para  mí  un  hecho 
casi  incomprensible.  Yo  estaba  en  la  universidad,  era,  digamos,  socialista,  en  el 
sentido  genérico,  pero  no  específico,  no  militaba  en  una  organización  partidaria, 
aunque  tuviese  relaciones  con  las  personas  que  estaban  vinculadas  al  gobierno, 
básicamente  Darcy  Ribeiro,  que  era  amigo  mío.  Yo  no  me  sentía,  sin  embargo, 
ni  anímicamente,  ni  intelectualmente,  próximo  de  Joáo  Goulart.  El  populismo 
nunca  fue  un  fenómeno  muy  bien  visto  en  la  USP  y  Jango  era  para  nosotros  el 
populismo.  Nosotros  leíamos  la  sociedad  a  través  del  lente  de  la  teoría  de  clases: 
nosotros  no  sabíamos  bien  lo  que  era  Jango. 

Ser  arrancado  de  su  país  es  una  cosa  muy  fuerte,  muy,  muy  fuerte,  es  una  vio- 
lencia. Una  violencia  emocional  muy  grande.  Creo  que  toda  persona  que  vivió 

17  Socióloga  chilena. 
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en  el  exilio  tiene  esa  sensación,  por  mejor  que  sea  la  situación  del  exilio,  es  inútil, 
usted  fue  echado. 

No  existe  dulce  exilio.  Para  mí,  había  una  cuestión  especialmente  delicada  por- 
que yo  había  sido  echado  por  los  militares.  Y  mi  padre  era  militar,  aunque  haya 
sido  siempre  una  persona  de  cabeza  muy  abierta;  era  abogado  también,  militaba 
como  abogado.  El  Ejército  para  nosotros,  desde  niño,  era  como  si  fuese  la  familia, 
era  como  estar  en  casa,  nunca  un  poder  agresor.  En  mi  cabeza,  cuando  niño,  ado- 
lescente, era  el  sustento  de  la  patria.  Entonces,  cuando  viene  la  dictadura,  cuando 
fui  expulsado,  por  los  militares,  fue  emocionalmente  complicado  para  mí. 

Otro  momento  importante  para  mi  reflexión  sobre  la  democracia  y  el  cambio 
social  fue  la  Francia  en  1968.  Yo  había  salido  de  Chile  para  Francia  y  acompañé 
muy  de  cerca  los  eventos  en  París.  Entre  febrero  y  junio  de  1968,  era  un  país  entero 
en  ebullición,  hirviendo.  Debates  de  todo  tipo,  y  era  difícil  para  mí  entender  una 
«revolución  cultural».  Y  era  de  eso  que  se  trataba,  no  era  una  revolución  social. 
Yo  hasta  escribí  en  la  época:  «ellos  aquí  están  hablando  de  los  hambrientos  de 
la  tierra»,  pero  son  todos  gordos.  Era  una  movilización  de  la  pequeña  burguesía 
francesa  estudiantil  e  intelectualizada,  que  hablaba  un  nuevo  lenguaje  político  y 
cultural,  o  al  menos  intentaba  hablar. 

Nunca  me  olvido  que  fui  a  una  reunión  de  jóvenes  profesores  de  Nanterre,  a 
invitación  de  Lucien  Goldmann,  para  escuchar  a  Marcuse,  que  estaba  en  Francia. 
Él  estaba  participando  de  un  seminario  que  Unesco  patrocinó  sobre  Marx,  porque 
era,  creo,  el  1 50  aniversario  de  su  nacimiento.  Hubo  una  gran  reunión  y  yo  fui  allá. 
Había  una  falta  total  de  entendimiento  recíproco.  Marcuse  estaba  acostumbrado 
con  los  temas  de  la  izquierda  estadounidense,  pues  daba  clase  en  Estados  Unidos: 
los  guetos,  la  segregación  racial,  etc.  Más  allá  de  eso,  Marcuse  era  un  filósofo 
clásico,  que  se  apoyaba  en  Kant,  Hegel,  etc.  Los  jóvenes  allí  no  querían  leer  nada 
de  eso  y  no  expresaban  «oprimido»  alguno,  en  el  sentido  clásico,  de  socialmente 
oprimidos.  Fue  un  diálogo  de  desencuentros.  Después  de  esa  reunión,  anduve 
por  las  barricadas,  con  Hobsbawn,  con  Touraine,  con  Pizzorno.  Discutíamos 
incesantemente  un  fenómeno  que  las  categorías  clásicas  de  la  sociología  tenían 
dificultad  para  explicar. 

Años  más  tarde,  inspirado  por  aquella  experiencia,  escribí,  en  un  discurso  de 
transmisión  de  la  presidencia  de  la  Asociación  Internacional  de  Sociología,  en 
Nueva  Delhi,  que  en  las  sociedades  complejas  los  cambios  pueden  darse  por  cor- 
tocircuito: una  perturbación  que  puede  ocurrir  en  cualquier  nivel  de  la  estructura, 
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de  repente  toma  fuego,  se  propaga,  no  necesariamente  porque  por  atrás  de  ellas 
estén  fuerzas  socialmente  organizadas  o  porque  respondan  a  las  tensiones  econó- 
micamente estructurales.  Hoy  los  sociólogos  estadounidenses  redescubrieron  el 
tema  y  hablan  de  cambios  a  partir  de  un  tipping point. 

Pero  vi  no  sólo  la  irrupción  y  la  escalada  creciente  de  los  conflictos  de  1968 
en  Francia.  Vi  también  cómo  De  Gaulle  reaccionó,  cómo  dio  vuelta  el  juego  a 
partir  de  mediados  de  año,  cómo  la  mayoría  silenciosa  fue  a  las  calles  (la  mayor 
manifestación  que  vi,  en  verdad,  fue  de  la  derecha  francesa),  cómo  se  restableció 
el  orden  como  si  nada  hubiese  ocurrido.  Aparentemente.  Porque  el  orden  en 
Francia  nunca  más  fue  el  mismo,  aunque  políticamente  la  «revolución  de  mayo» 
haya  sido  derrotada.  Todas  esas  experiencias  marcaron  mucho  mi  pensamiento:  no 
se  puede  ser  mecanicista  en  los  análisis  de  las  estructuras  sociales,  de  los  cambios 
políticos,  como  si  éstos  tradujesen  linealmente  lo  que  pasa  en  aquéllas,  como  si 
las  ideologías  y  los  actores  no  tuviesen  cierta  autonomía. 

Después  de  Francia,  volví  para  Brasil.  Volví  muy  imbuido  de  lo  que  había 
aprendido  en  la  Cepal,  y  yo  me  sentía  un  sociólogo  bastante  preparado,  mucho 
más  que  cuando  había  dejado  Brasil,  con  una  visión  más  amplia  del  mundo.  Yo 
tenía  muchos  más  contactos,  había  viajado,  y  creía  que  Brasil  tenía  que  avanzar 
más  en  su  modernización. 

Llegando  a  Brasil  di  concurso  y  gané  la  cátedra  de  ciencia  política.  Después, 
sin  embargo,  fui  proscripto.  Mi  cátedra  duró  seis  meses.  Otra  violencia.  Decidí 
quedarme  en  Brasil  y  rechacé  invitaciones  para  ser  profesor  en  Francia  y  en  Esta- 
dos Unidos.  Tomé,  junto  con  otros  profesores  de  la  USP,  la  decisión  de  fundar  el 
CEBRAP.  Procuré  la  gente  de  la  Fundación  Ford,  porque  me  había  familiarizado 
con  ese  mundo  de  las  fundaciones  cuando  estuve  en  la  Cepal.  Fue  una  decisión 
difícil  procurar  la  Fundación  Ford,  que  era  representada  en  Brasil  por  una  persona 
de  coraje,  que  se  volvió  un  amigo,  Peter  Bell.  Florestan  era  contrario,  Octavio  Ianni 
era  contrario,  pues,  al  final,  era  dinero  estadounidense,  del  «imperialismo». 

El  golpe,  el  exilio,  la  proscripción,  la  dificultad  de  obtener  recursos  para  CE- 
BRAP, todo  eso  me  enseñó  la  importancia  vital  de  la  democracia,  inclusive  para 
la  propia  sobrevivencia,  para  poder  desarrollar  la  actividad  profesional  en  mi  país. 
Democracia  tiene  importancia  vital,  no  es  sólo  una  teoría. 
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CAPITALISMO  Y  DEMOCRACIA 

Nunca  voy  olvidar  que  en  una  reunión  de  Unesco  en  Río,  vi  una  muchacha 
de  Cuba,  Gida  Bettancourt  Roa.  Ruth  y  yo  y  estábamos  allá  y  la  invitamos  para 
venir  a  San  Pablo  y  ella  vino  con  nosotros.  Nosotros  vivíamos  en  Morumbí,  en 
una  casa  bastante  burguesa  y  ella  se  fascinó.  Ruth  la  llevó  a  un  shopping  y  me 
dijo  después:  «no  la  voy  a  llevar  más,  porque  va  a  dar  una  confusión  en  la  cabeza 
de  ella».  Ella  no  entendía  nada  porque,  al  mismo  tiempo,  íbamos  a  la  Facultad  de 
Filosofía,  donde  dábamos  clase,  y  allá  tocaban  un  disco  de  la  Internacional  todo 
el  tiempo,  todo  el  tiempo.  Ella  no  entendía  nada,  y  tenía  razón  en  no  entender, 
porque  vivíamos  en  una  confusión  total  en  aquella  época. 

El  tema  del  socialismo  y  de  la  democracia  nunca  fue  enfrentado  de  frente  en  el 
período  de  la  dictadura,  inclusive  porque  hacer  ciertas  críticas  al  comportamiento 
de  las  izquierdas  en  el  período  de  los  golpes  militares,  hacer  críticas  a  la  lucha 
armada,  podría  ser  interpretado  como  adhesión  al  régimen.  Recuerdo  cierta  vez 
en  un  seminario  en  México,  en  los  años  1970,  en  que  sustenté  la  tesis  de  que  había 
desarrollo  económico  en  Brasil  bajo  la  dictadura.  Casi  fui  linchado  por  Octavio 
Ianni,  como  si  aquella  afirmación  equivaliese  a  la  adhesión  a  los  valores  de  la 
dictadura.  Lo  que  yo  decía  es  que  estaba  habiendo  transformación  estructural 
de  la  sociedad,  que  había  no  sólo  crecimiento  económico,  sino  la  formación  de 
una  nueva  clase  media,  de  una  nueva  clase  operaría  (que,  después,  serían  actores 
importantes  de  la  redemocratización,  agregaría  hoy) .  Pero  la  visión  dominante  en 
la  época  es  que  no  podría  haber  desarrollo  bajo  la  dictadura.  Hasta  Celso  Furtado 
y  Hélio  Jaguaribe  hablaban  así. 

El  tema  de  la  democracia  surge  nuevamente  porque  el  espíritu  científico  supone 
libertad,  la  duda,  la  desmitificación18.  En  los  años  1970,  varios  de  nosotros  comen- 
zamos a  valorar  la  cuestión  de  la  democracia,  la  veíamos  no  como  una  estratagema, 
una  táctica,  una  etapa,  sino  como  un  valor  y  como  un  objetivo  central.  Junto  con 
la  democracia  como  valor,  descubrimos  la  sociedad  civil  como  actor,  como  forma 
y  espacio  de  actuación  política,  organización  y  presión,  sin  pasar  necesariamente 
por  los  partidos,  por  la  forma  partidaria. 

18  Uno  de  los  autores  de  esta  entrevista  recuerda  una  conversación  con  Fernando  Henrique  en  la  dé- 
cada de  1970  donde  él  señalaba  que  no  creía  correcto  criticar  abiertamente  a  los  grupos  comunistas 
asociados  a  la  lucha  armada  en  cuanto  se  vivía  una  dictadura,  pero  que  no  tenía  duda  que,  si  estos 
grupos  llegasen  al  poder,  él  estaría  entre  los  primeros  de  la  lista  de  fusilados. 
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Para  algunos,  la  sociedad  civil  excluía  los  partidos.  Había  movimientos  contra 
la  dictadura  que  no  querían  entrar  en  partidos.  En  la  época,  el  MDB  [Movimento 
Democrático  Brasileiro]  era  el  único  partido  legal  de  la  oposición.  Fui  uno  de  los 
primeros  en  decir:  tenemos  que  juntarnos  al  MDB,  pues  sin  la  mediación  de  los 
partidos  no  es  posible  cambiar  la  estructura  estatal. 

Poco  a  poco,  mi  convicción  democrática  pasó  a  estar  en  conflicto  con  lo  que 
había  en  mí  de  tradición  nacional-estatista.  No  llegué  a  la  crítica  del  nacional- 
estatismo  por  la  vía  del  liberalismo  económico.  Llegué  antes  por  la  vía  de  la  convic- 
ción democrática,  por  la  percepción  de  que  el  nacional-estatismo  es  concentrador 
de  poder,  poder  económico  y  poder  político,  y  puede  sofocar  la  democracia.  Eso 
no  es  un  tema  sólo  del  pasado.  Es  un  tema  del  presente  en  Brasil  y  en  América 
Latina,  para  quedar  en  esa  región  del  mundo.  El  pensamiento  nacional-estatista 
no  es  contra  el  capitalismo:  es  contra  las  formas  más  liberales  del  capitalismo.  En 
Brasil,  todo  capitalismo  que  pueda  ser  estatizante  tiene  más  aceptación  que  las 
formas  liberales  de  capitalismo.  El  capitalismo  del  tipo  que  existió  en  Venecia, 
por  la  fusión  del  Estado  con  el  capital  privado,  era  distinto  del  capitalismo  que 
existió  en  Génova,  donde  Estado  y  capital  privado  estaban  más  separados.  Aquí 
nosotros  somos  más  venecianos  que  genoveses. 

En  los  años  1970,  por  causa  de  la  emergencia  de  la  sociedad  civil,  que  después 
desembocaría,  con  los  partidos  y  con  los  medios,  en  la  campaña  de  las  [elecciones] 
directas,  ya  aparece  una  reivindicación  democrática  con  base  popular,  no  liberal 
elitista.  Y  es  importante  que  no  se  pierda  eso  de  vista,  porque  al  mismo  tiempo  en 
que  la  democracia  se  vuelve  un  valor,  ese  valor  viene  impregnado,  como  históri- 
camente ocurrió  en  todas  las  sociedades  y  no  podría  ser  diferente  en  Brasil,  de  las 
reivindicaciones  concretas  del  pueblo  por  mayor  participación  en  la  vida  política 
y  en  la  vida  económica  y  social. 

Poco  a  poco  -y  en  ese  proceso  las  influencias  de  Bobbio,  de  Hirschman  y  del 
propio  Touraine  fueron  importantes-  la  reflexión  teórica  sobre  la  democracia 
comenzó  a  ganar  relevancia,  aunque  la  discusión  económica,  sobre  el  crecimiento, 
la  lucha,  el  desarrollo,  continuase  siendo  dominante. 

El  pensamiento  de  izquierda  brasileño  es  mucho  más  estatal,  desarrollista,  que 
democrático.  No  entra  la  cuestión  de  la  democracia.  Y  continua  así.  Usted  ve  hoy, 
de  nuevo,  la  tendencia  estatizante,  ella  es  contra  la  competencia.  Vea  ahora  lo  que 
van  hacer  con  las  telefónicas,  lo  que  van  hacer  con  la  petroquímica,  disminuir  la 
competencia  y  crear  grandes  unidades  productivas  estatales,  no  van  a  percibir  que  eso 
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va  aumentar  la  concentración  de  renta,  porque  esas  unidades  productivas  estatales 
aumentan  la  concentración  de  renta.  Pero  eso  no  es  la  preocupación  dominante, 
la  preocupación  es  afirmar  que  el  Estado  va  a  hacer  el  desarrollo.  No  pasa  por  la 
idea  de  ofrecer  oportunidad  para  todos,  de  democracia,  de  regulación  que  permita 
control  social  del  acto  público.  Subliminalmente,  el  Estado  es  señor  absoluto. 

LA  EXPERIENCIA  SOCIOLÓGICA  EN  LA  PRESIDENCIA 

Todo  el  tiempo  procuré  estar  en  el  ojo  del  huracán  y  alejarme  del  huracán  para 
entender  los  acontecimientos.  Mi  vicio  de  intelectual,  mi  formación,  me  ayudó  a, 
por  aproximación  y  distanciamiento,  comprender  los  procesos  sociales  y  políticos 
más  amplios  por  atrás  de  los  acontecimientos  del  día  a  día. 

Pero,  creo  que  lo  que  más  me  ayudó  fue  mi  experiencia  de  investigación  de 
campo.  En  mis  investigaciones  sobre  los  negros,  sobre  la  clase  operaría,  sobre  el 
empresariado,  en  fin,  sectores  y  personas  muy  diversos,  aprendí  a  oír,  a  escuchar  al 
otro.  Ese  entrenamiento  me  valió  mucho  como  presidente  de  la  República,  como 
político  y  como  presidente  de  la  República.  Porque  al  revés  de  usted  juzgar  al  otro, 
usted  deja  que  el  otro  hable,  para  procurar  entender  cuáles  son  sus  motivaciones, 
cuáles  son  sus  objetivos.  La  gente  sabe  que  en  la  vida  social,  en  general,  y  en  la 
vida  política,  en  especial,  una  parte  importante  de  los  personajes  son  la  escoria, 
son  canallas.  Pero  aun  escoria,  usted  tiene  que  entenderla.  Es  inútil  cortar,  dejar 
de  oír,  de  hablar,  porque  el  sujeto  es  un  bellaco.  Usted  tiene  que  oír  y  procurar 
entender  qué  tipo  de  bellaco  es,  qué  quiere,  hasta  dónde  va,  qué  representa. 

Por  escuchar,  yo  tenía  fama  de  estar  de  acuerdo  con  todo  el  mundo  que  venía 
a  encontrarse  conmigo  en  el  Palacio.  El  tipo  salía  de  allá  feliz  de  la  vida.  Y  yo, 
entendiendo  mejor  cuáles  eran  sus  motivaciones,  los  intereses  que  representaba,  su 
estilo  de  actuación  política.  No  quiere  decir,  para  nada,  que  yo  hubiese  concordado 
con  él.  Yo  apenas  dejaba  que  hablasen  sin  estar  objetando,  juzgando.  Como  en 
una  investigación  de  campo,  usted  no  va  para  concordar,  usted  va  para  registrar  lo 
que  va  oír.  Y  hacer  preguntas  para  que  el  otro  hable  más.  Eso  me  ayudó  a  enten- 
der el  entramado  de  relaciones.  Para  eso,  es  necesaria  una  actitud  no  prejuiciosa. 
Un  político,  mucho  menos  un  presidente,  no  debe  decir:  yo  sólo  hablo  con  los 
«buenos».  Incluso  porque  los  «buenos»  de  vez  en  cuando  hacen  una  desfachatez 
y  los  «malos»  de  vez  en  cuando  hacen  cosas  buenas.  Hay  cierta  dialéctica,  no  es 
todo  maniqueísta. 
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CIENTÍFICOS  SOCIALES  EN  EL  GOBIERNO 

El  impulso  fundamental  en  el  gobierno  fue  dado  por  el  plan  de  estabilización 
económica.  El  Plan  Real  dio  poder  a  los  economistas.  Era  claro  para  mí,  sin  embar- 
go, que  la  lógica  de  los  economistas  no  podría  dominar  todo  el  gobierno.  Por  eso, 
nombré  ministros  fuertes  para  las  áreas  sociales.  Paulo  Renato19  para  Educación  y 
primero  Jatene20  y  después  Serra21  para  la  Salud.  El  choque  con  el  área  económica 
era  grande.  Yo  arbitraba.  La  prioridad  a  la  Educación  y  a  la  Salud  fue  grande.  Por 
ejemplo,  para  financiar  la  universalización  de  la  enseñanza  fundamental,  hice 
excepción  al  destino  exclusivo  de  los  recursos  de  las  privatizaciones  para  el  abati- 
miento de  la  deuda  pública.  Recursos  obtenidos  en  los  remates  de  concesión  de 
las  bandas  de  telefonía  celular  fueran  utilizados  para  financiar  el  programa  «Todo 
Niño  en  la  Escuela».  Apoyé  a  la  batalla  del  ministro  Jatene  por  la  creación  de  una 
fuente  adicional  de  financiamiento  de  la  Salud,  con  la  creación  del  «impuesto  al 
cheque»,  en  verdad  un  tributo  sobre  el  movimiento  financiero.  Y  después  a  Serra, 
en  la  aprobación  de  una  enmienda  constitucional  que  garantizó  más  recursos  para 
la  Salud.  En  todos  esos  casos  enfrentando  resistencias  del  área  económica. 

Vilmar  Faria,  que  era  sociólogo  y  había  trabajado  conmigo  en  Chile  y  en  CE- 
BRAP,  fue  fundamental  en  la  definición  de  las  directrices  para  las  políticas  sociales. 
Él  tenía  una  visión  en  relación  a  cómo  deberían  estructurarse  los  servicios  sociales 
básicos,  tenía  mucho  prestigio  con  los  principales  técnicos  de  esos  sectores,  mu- 
chos de  ellos  provenientes  de  la  universidad,  tenía  diálogo  con  los  ministros  del 
área  y  contaba  con  mi  total  confianza.  Él  inspiró  y  dirigió  la  Cámara  Sectorial  de 
las  Políticas  Sociales,  una  instancia  de  articulación  de  las  políticas  de  gobierno 
cono  las  diversas  áreas  sociales.  Después,  se  tornó  jefe  de  la  Asesoría  Especial  de 
la  Presidencia  de  la  República. 

Vilmar  fue  decisivo  no  sólo  en  la  concepción,  sino  también  en  algunas  decisiones 
estratégicas.  Por  ejemplo,  cuando  el  ministro  Jatene,  que  ocupó  la  cartera  de  Salud 
en  los  dos  primeros  años  de  mi  gobierno,  tuvo  que  salir,  yo  pedí  a  Vilmar  que  me 
ayudase  a  encontrar  un  nombre  que  conociese  el  sector,  pero  que  no  representase 
a  ninguna  de  las  corporaciones  del  área  de  la  Salud,  en  especial  los  hospitales.  Él 
aliaba  conocimiento  técnico,  capacidad  de  diálogo  y  humildad  para  oír  a  los  otros. 

19  Paulo  Renato  Souza,  economista,  diputado  federal. 

20  Adib  Jatene,  médico. 

21  José  Serra,  economista,  gobernador  del  Estado  de  San  Pablo. 
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De  esa  prospección  de  Vilmar,  surgió  el  nombre  de  Carlos  César  de  Albuquer- 
que22,  que  tuvo  un  papel  importante  en  la  institucionalización  del  Sistema  Único 
de  Salud.  Vilmar  ayudó  también  a  convencer  a  Serra,  de  quien  era  muy  amigo,  a 
aceptar  el  Ministerio  de  Salud,  después  de  Albuquerque.  En  verdad,  Serra  no  fue 
ministro  de  Salud  de  mi  gobierno  desde  el  primer  día  porque  él  evaluó  que  no 
correspondería.  Pero  la  invitación  fue  hecha. 

Vilmar  tenía  esa  noción  de  que  precisábamos  organizar  el  Estado  para  crear  sis- 
temas de  oferta  pública  de  servicios  básicos.  Tuvo  también  un  rol  importante  en  la 
reestructuración  completa  que  hicimos  del  área  de  la  asistencia  social,  que  operaba 
histórica  y  tradicionalmente  en  los  moldes  del  clientelismo.  Un  clientelismo  que 
comenzó  en  los  años  1930,  con  la  creación  de  la  Legión  Brasileña  de  Asistencia,  cuya 
primera  presidente  fue  la  esposa  de  Getulio,  Darcy  Vargas.  Con  el  tiempo,  bajo  el 
paraguas  del  Ministerio  de  Bienestar  Social,  el  asistencialismo  ganó  escala  y  potencial 
político-electoral.  En  el  gobierno  de  Collor,  explotó  el  escándalo  del  Ministerio  de 
Bienestar  Social,  con  vasta  distribución  de  presupuesto  sin  ningún  criterio  técnica- 
mente sólido.  Toda  esa  estructura  y  esas  prácticas  fueron  profundamente  alteradas. 
Hoy  el  área  de  asistencia  está  mucho  más  institucionalizada,  con  programas  de 
transferencia  de  renta  que,  por  objeciones  que  se  le  puedan  hacer,  representan  un 
avance  monumental  en  relación  a  lo  que  existía  «en  los  tiempos  de  la  LBA». 

La  presencia  de  Ruth23,  antropóloga,  tuvo  también  un  efecto  significativo  en 
las  políticas  del  gobierno.  En  especial,  en  la  creación  del  programa  Comunidad 
Solidaria,  que  abrió  un  espacio  para  la  formación  de  asociaciones  entre  gobierno 
y  el  sector  privado  en  el  área  social,  bajo  la  forma  de  proyectos-pilotos  que  evalua- 
ríamos y,  si  fuesen  exitosos,  adquirirían  escala  incorporándose  posteriormente  al 
universo  de  las  políticas  públicas.  Entonces  fue  creada  la  Secretaría  de  la  Comuni- 
dad Solidaria,  que  era  la  interface  con  el  gobierno,  y  el  Consejo  de  la  Comunidad 
Solidaria,  donde  había  representación  de  la  sociedad.  Una  representación  abar- 
cadora,  que  iba  de  don  Luciano  Mendes  de  Almeida  a  Pedro  Moreira  Salles24,  de 
Viviane  Senna25  a  Betinho  que,  más  tarde,  por  razones  políticas,  renunció,  pero 
no  rompió  con  el  gobierno,  como  suele  acontecer  en  Brasil. 


Médico,  Ministro  da  Saúde  de  diciembre  de  1996  a  marzo  de  1998. 
Ruth  Correa  Leite  Cardoso,  esposa  de  Fernando  Henrique  Cardoso. 
CEO  de  Unibanco. 

Presidente  del  Instituto  Ayrton  Senna. 
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La  idea,  como  dije,  era  hacer  programas  innovadores  fuera  de  la  máquina  pública 
y  después  intentar  incorporarlos  a  la  administración  pública.  Vilmar,  junto  con 
Ruth,  insistía  en  instituciones  con  fluidez  y  participación  de  la  sociedad  civil,  para 
crear  innovación  en  el  área  social  y,  después,  «contaminar»,  en  el  buen  sentido,  al 
sector  público  con  esas  innovaciones. 

Ruth  presidía  el  Consejo,  pero  no  interfería  en  la  Secretaría  de  Comunidad 
Solidaria.  El  Consejo  cuidaba  de  la  articulación  de  la  sociedad  civil  y  la  Secretaría 
de  la  articulación  para  dentro  del  gobierno.  Eso  fue  muy  mal  comprendido.  La 
oposición  decía:  es  la  vieja  LBA  bajo  nuevos  vestidos.  Nunca  entendieron,  pues 
no  les  convenía,  que  el  trabajo  de  Ruth  no  tenía  nada  que  ver  con  el  gobierno. 
Era  con  el  sector  privado. 

NEOLIBERAL? 

Una  vez  escribí  que  «nosotros  no  somos  neoliberales,  nosotros  somos  neo- 
socialistas,  neo-sociales».  Ya  dije,  mas  voy  a  reiterar:  sólo  supe  del  Consenso  de 
Washington  después  de  estar  en  la  presidencia.  Yo  nunca  había  leído  el  libro  de 
Williamson26.  El  neoliberalismo  es  completamente  ajeno  a  mi  horizonte  intelectual 
y  político.  Nunca  hubo  de  mi  parte  un  respaldo  a  las  políticas  llamadas  neolibe- 
rales, aunque,  leyendo  después  lo  que  Williamson  proponía,  vi  que  eran  cosas 
en  general  de  sentido  común:  equilibrio  fiscal,  quiebra  de  monopolios,  mayor 
competencia,  mayor  apertura,  etc. 

Al  principio,  yo  mismo  tenía  resistencia  a  la  idea  de  las  privatizaciones.  Yo  me 
acuerdo  de  que  en  la  campaña  electoral  y  todo  el  tiempo  en  los  primeros  años  en  la 
presidencia  me  preguntaban  por  la  privatización  de  la  Vale27.  Y  yo  estaba  convencido 
de  que  era  lobby.  No  pasaba  por  mi  cabeza  la  privatización  de  la  Vale.  Quien  en  algún 
momento  conversó  conmigo  sobre  eso  fue  Serra,  que  era  favorable  a  la  privatización  de 
la  empresa.  Clóvis  Carvalho28  también  era  partidario  y  habló  conmigo.  No  fueron  los 
únicos,  mas,  entre  los  más  próximos,  fueron  ellos  solamente,  que  yo  me  acuerde. 

26  John  Williamson,  «What  Washington  Means  by  Pollcy  Reform»,  en:  J.  Williamson.  Latín  American 
Adjustment:  How  Much  Has  Happened?, Washington  D.C,  Peterson  Institute  for  International  Econom- 
ics,  1990,  cap.  2. 

27  Antigua  Companhia  Vale  do  Rio  Doce. 

28  Ministro  de  Desarrollo,  Industria  y  Comércio  Exterior  de  Brasil,  de  julio  a  septiembre  de  1999. 
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Me  costó  mucho  aceptar  la  idea  de  la  privatización  de  Vale.  Yo  era  favorable  a 
la  privatización  de  las  compañías  siderúrgicas  y  de  aquellos  sectores  en  los  cua- 
les el  Estado  se  había  metido  por  quiebra  de  empresas  del  sector  privado  o  por 
inexistencia,  en  el  pasado,  de  condiciones  para  la  inversión  privada,  como  había 
sido  el  caso  de  la  siderurgia.  Pero  yo  creía  que  algunas  empresas  tenían  cierto  valor 
estratégico,  entre  ellas  la  Vale.  La  Compañía  Siderúrgica  Nacional,  símbolo  de  la 
presencia  estatal  en  el  sector,  fue  privatizada  por  Itamar  Franco,  no  por  mí. 

Dando  un  paso  atrás,  para  intentar  entender  cómo  mi  visión  sobre  las  empresas 
estatales  fue  poco  a  poco  cambiando,  me  acuerdo  cuando  yo  era  líder  del  gobierno 
Sarney  en  el  Senado:  los  nombramientos  para  las  compañías  telefónicas  eran  un 
escándalo.  Nunca  voy  a  olvidar  una  fuerte  discusión  que  tuve  con  el  diputado 
Roberto  Cardoso  Alves,  en  el  salón  de  abajo  del  Palacio  del  Planalto,  por  causa 
de  la  nominación  de  directores  de  una  compañía  de  telefonía  en  San  Bernardo 
del  Campo.  Recuerdo  también  de  cierta  vez  en  que  fui  hablar  con  Antonio  Car- 
los Magalháes29,  que  entonces  era  ministro  de  Comunicaciones,  para  discutir 
nombramientos  de  directores  de  empresas  estatales.  Estábamos  yo,  Pimenta30  y 
Ulysses31.  Pimentayyo  éramos  los  que  más  objetábamos.  Yo  quería  ver  el  currículo 
de  los  candidatos.  Más  tarde,  Antonio  Carlos  dio  un  testimonio  a  Veja  diciendo 
que  yo  era  el  único  que  me  interesaba  por  la  capacitación  del  candidato.  Porque 
los  partidos  no  pensaban  en  eso. 

La  verdad  es  que,  cuando  terminó  la  dictadura  militar,  en  el  gobierno  de  Sarney, 
vino  el  asalto  al  aparato  público.  Y  fue  hecho  por  el  PMDB.  Bajo  el  pretexto  de 
tirar  los  malufistas32,  los  udenistas33,  los  que  habían  servido  al  gobierno  militar. 
Yo  no  voy  a  decir  que  en  el  gobierno  militar  no  haya  habido  mucha  penetración 
por  fuerzas  no  profesionales  en  las  empresas  públicas.  Hubo.  Describiendo  la 
forma  de  representación  de  intereses  en  el  régimen  autoritario,  yo  hablé  de  la 
creación  de  anillos  burocráticos,  que  ataban  alianzas  entre  grupos  privados  y  sec- 
tores específicos  de  la  burocracia.  Pero  lo  que  vi  en  los  primeros  años  del  retorno 
a  la  democracia  fue  diferente:  la  nueva  forma  de  representación  de  los  intereses 

29  Gobernador  de  Bahía,  ministro  y  senador. 

30  Joáo  Pimenta  da  Veiga  Filho,  diputado  federal  y  ministro. 

31  Ulysses  Guimaráes,  diputado  y  líder  del  PMDB. 

32  Partidarios  de  Paulo  Maluf,  empresario  y  político  brasileño,  dos  veces  alcaide  de  San  Pablo  y  Go- 
bernador del  Estado. 

33  Partidarios  de  la  UDN  (Unión  Democrática  Nacional),  partido  creado  en  1945. 
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implicaba  la  devastación  del  estado.  Dije  eso  una  vez  a  Sarney  y  a  él  no  le  gustó, 
mas  es  verdad:  se  hacía  sorteo  en  las  bancadas,  entre  los  diputados,  para  decidir 
qué  diputado  tenía  derecho  a  qué  cargo.  La  recomendación  en  los  directorios  de 
las  empresas  públicas  era  política.  Y  en  el  caso  de  las  compañías  telefónicas  era 
una  cosa  espantosa. 

Las  empresas  públicas  eran  un  botín,  aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  el  pueblo. 
Tenía  que  ver  con  intereses  particulares  de  partidos  y  de  personas.  Eran  estatales  en 
el  sentido  abstracto  porque  concretamente  ellas  eran  objeto  del  juego  de  intereses 
privados,  de  grupos,  aunque  bajo  forma  estatal.  Pero  el  control  no  era  realmente 
del  Estado.  En  el  régimen  militar,  el  juego  se  daba  en  el  círculo  restricto  de  las 
burocracias  y  de  los  grandes  grupos  empresariales,  pero  había  cierta  racionalidad, 
cuestionable,  mas  había.  Con  el  retorno  a  la  democracia,  el  virus  del  clientelismo 
y  de  la  corrupción  se  tornó  más  vigoroso  y  se  diseminó. 

Además  de  ver  de  cerca  la  apropiación  política  de  las  empresas  estatales,  yo  oía  a 
los  economistas.  El  Estado  no  tenía  recursos  para  invertir,  la  mayoría  de  las  empresas 
estatales  era  deficitaria  y  el  gobierno  tenía  una  deuda  creciente.  Precisábamos  de 
capital  privado  para  la  inversión  y  de  recursos  para  abatir  la  deuda.  Nosotros  hicimos 
la  privatización,  en  mi  gobierno,  con  ese  doble  objetivo:  para  abatir  deuda  y  para 
abrir  espacio  para  la  inversión  privada.  Además  de  problemas  de  financiamiento, 
las  empresas  estatales  estaban  regidas  por  reglamentos  muy  burocráticos.  Ellas  no 
podían  competir  con  el  sector  privado  porque  estaban  amarradas.  Entonces  yo 
acabé  estando  de  acuerdo  con  la  privatización  de  la  Vale  y  el  resultado  está  ahí. 
Ella  tenía  valor  de  mercado  de  ocho  mil  cuatrocientos  millones  de  reales  cuando 
fue  vendida.  Hoy  su  valor  es  de  ciento  cuarenta  mil  millones  de  dólares.  ¿Por  qué? 
Porque  ella  fue  capitalizada,  ganó  mercados  y  eficiencia  y  hoy  ella  paga  más  al 
Tesoro,  en  tributos,  de  lo  que  jamás  pagó  en  dividendos  cuando  era  estatal. 

Siempre  dije  que  yo  no  era  ni  privatista  ni  estatista,  por  principio.  Depende 
de  la  circunstancia  histórica.  Nunca  fui  favorable  a  la  privatización  de  Petrobras. 
Cuando  se  armó  una  gritería  en  el  Senado  sobre  el  tema  dije:  «mando  una  carta 
al  Senado  diciendo  que  no  voy  a  privatizar».  Porque  era  y  continúa  siendo  mi 
pensamiento,  no  privatizar  Petrobras.  Pero  sí  forzarla  a  competir,  quebrar  el  mo- 
nopolio. Nosotros  deshicimos  la  confusión  que  había  entre  el  Estado  y  Petrobras. 
Quien  tiene  el  monopolio  sobre  el  suelo  es  el  Estado,  no  es  Petrobras.  El  Estado 
continúa  con  el  monopolio  del  subsuelo.  Ahora,  puede  conceder  la  exploración 
a  quien  quisiere,  dentro  de  condiciones.  Cuando  nosotros  abrimos  el  mercado, 
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dimos  inmensa  ventaja  a  Petrobras:  lo  que  ella  había  descubierto  quedó  bajo  control 
de  ella,  no  fue  puesto  a  remate.  Lo  que  ella  sabía  que  tenía  probabilidad  de  tener 
buenos  yacimientos  también  quedó.  Creamos  una  agencia  independiente  para 
regular  el  sector,  la  ANP,  independiente  del  gobierno  e  independiente  de  Petro- 
bras. Dígase  de  paso  que  hoy  la  agencia  no  vale  casi  mas  nada,  perdió  sustancia, 
poder:  Petrobras  manda  en  todo  de  nuevo.  Está  volviendo  a  ser  una  empresa  casi 
monopolista.  Yo  mismo  tuve  mucha  dificultad  para  controlar  la  Petrobras. 

Yo  no  fui  favorable  a  la  privatización  del  Banco  do  Brasil  tampoco.  Había 
dentro  del  gobierno  quienes  querían.  El  PSDB  nunca  fue  muy  privatista,  no  es 
hasta  hoy,  tiene  dudas.  El  PFL34  siempre  quiso.  Luis  Eduardo35  siempre  hablaba  de 
eso,  Bornhausen36  también,  pero  yo  nunca  estuve  de  acuerdo  con  la  privatización 
del  Banco  do  Brasil.  Al  comienzo,  la  razón  fundamental  para  mí  era  el  financia- 
miento  de  la  política  agrícola.  Esa  razón  desapareció  porque  nosotros  mudamos 
el  sistema  de  financiamiento  y  hoy  puede  valerse  de  instrumentos  de  mercado. 
Pero  yo  creía  que  sería  bueno  que  el  gobierno  tuviese  un  instrumento  financiero 
poderoso,  desde  que  el  banco  se  transformase  en  una  empresa  competitiva.  Cosa 
que  hicimos  en  la  Petrobras  e  hicimos  también  en  el  Banco  do  Brasil,  estableciendo 
reglas  de  gobernanza  y  ampliando  la  participación  de  los  accionistas  privados.  En 
el  sector  de  energía,  nosotros  privatizamos  la  distribución.  No  la  generación,  por 
resistencias  políticas.  Y  el  sistema  energético  quedó  siempre  inconcluso,  como 
continúa  hasta  hoy.  Todavía  ahora  no  se  sabe  cuál  es  el  modelo. 

La  mayor  generadora  del  país,  Furnas,  no  fue  privatizada  porque  era  controlada 
por  un  consorcio  de  todos  los  partidos  mineros,  y  continúa  siendo.  Nunca  con- 
seguimos realmente  controlar  Furnas  porque  ella  es  un  instrumento  poderoso  en 
la  política  de  Minas  Gerais.  Yo  intenté  privatizar,  mas  no  conseguí.  El  PFL,  que 
se  decía  privatista,  no  se  mostraba  interesado.  Los  partidos  eran  contra. 

¿Dónde  la  privatización  fue  más  exitosa?,  en  la  telefonía.  ¿Quién  privatizó?  ¿El 
PSDB?  Gente  del  PSDB  que  no  quería  utilizar  el  Estado  para  fines  del  partido. 
Sergio  Motta  tenía  mucho  liderazgo  y  compromiso  partidario.  Pero  como  ministro 
de  Estado  era  diferente.  Él  no  nombraba  personas  del  PSDB,  nombraba  gente  que 
él  creía  era  competente  y  que  tenía  noción  de  lo  que  fuese  un  Estado  moderno, 

34  Desde  2005,  el  Partido  da  Frente  Liberal,  PFL,  cambió  su  nombre  por  el  de  Demócratas. 

35  Luis  Eduardo  Magalhaes,  diputado  del  PFL. 

36  Gobernador  de  Santa  Catarina,  ministro  y  senador  por  el  PFL. 
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democrático.  Él  entendió  también  que  no  se  hacen  cambios  contra  la  burocracia. 
Es  preciso  ganar  la  burocracia  para  el  cambio.  Sergio  supo  hacer  eso. 

En  el  caso  de  la  privatización  de  las  empresas  telefónicas,  teníamos  la  convic- 
ción de  la  necesidad  de  un  salto  tecnológico,  que  pasaba  por  la  modernización  del 
sector  y  por  la  ampliación  del  acceso.  Al  comienzo  del  gobierno,  el  propio  Sergio 
Motta  estaba  en  contra  de  la  privatización.  Creía  que  era  posible  alcanzar  aquellos 
objetivos  sin  privatizar.  Sergio  se  convenció  en  la  mitad  del  camino.  Vimos  que  o 
privatizábamos  o  quedábamos  para  atrás  en  un  mundo  en  que  Internet  se  genera- 
lizaba. Pero  privatización  hecha  para  generar  más  competencia,  y  no  monopolios 
privados.  La  forma  moderna  de  lidiar  con  ese  desafío  son  las  agencias  reguladoras, 
con  independencia  y  capacitación  técnica.  En  eso  está  habiendo  retroceso  en  el 
gobierno  actual. 

Nuestra  mayor  preocupación  era  más  con  la  calidad  técnica  de  las  operadoras 
privadas  de  telefonía  y  menos  con  el  origen  del  capital,  si  nacional  o  extranjero.  Yo 
siempre  creí,  en  todos  los  sectores,  que  lo  mejor  era  tener  diversidad  y  un  ambiente 
de  competencia.  Tanta  era  la  preocupación  con  la  calidad  técnica  que  el  BNDES 
compró  una  participación  en  el  capital  accionario  de  uno  de  los  consorcios  ven- 
cedores de  los  remates  de  privatización  de  la  telefonía,  cuando  evaluamos  que  le 
faltaba  experiencia  al  grupo  de  control,  que  era  compuesto  por  capital  nacional. 

Para  mí,  las  formas  específicas  de  viabilizar  el  desarrollo  nunca  fueron  una  cues- 
tión de  dogma.  La  cuestión  es  lo  que  es  posible  hacer,  lo  que  es  mejor  para  el  país 
en  cierto  momento.  En  tiempos  de  Getulio,  o  era  el  Estado  o  no  sucedía.  Petrobras 
o  era  estatal  o  no  habría  empresa  petrolera  de  ese  porte  en  el  país.  En  mi  gobierno, 
el  desafío  era  otro:  no  era  construir  de  cero  lo  que  no  había,  era  modernizar  una 
estructura  y  adecuarla  a  las  nuevas  condiciones  de  innovación  y  competencia  que 
se  habían  tornado  globales.  Yo  creía  que  debería  continuar  habiendo  coexistencia  y 
articulación  entre  capital  privado  nacional,  capital  privado  transnacional  y  capital 
estatal,  pero  que  la  articulación  tenía  que  cambiar,  el  capital  privado  tenía  que 
tomar  la  delantera,  asumir  los  riesgos,  conducir  el  proceso. 

Por  otro  lado,  siempre  defendí  una  política  activa  de  gobierno.  Dicen  que  no 
había  política  industrial.  Había.  El  sector  siderúrgico  fue  todo  reconstituido, 
después  de  la  privatización,  con  una  actuación  fuerte  del  BNDES.  La  misma  cosa 
para  el  sector  petroquímico.  La  lloradera  de  las  industrias  nacionales  que  perdieron 
espacio  fue  enorme,  es  verdad.  Pero  no  hubo  chatarreo,  desindustrialización.  Hubo 
reciclaje,  reestructuración,  modernización.  Lo  mismo  en  la  agricultura:  creamos 
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formas  nuevas  de  financiamiento,  incentivamos  la  modernización  de  los  equipos 
y  de  la  flota,  apoyamos  la  investigación  tecnológica. 

En  el  Estado  procuramos  seguir  la  norma  legal,  lo  que  es  contra  la  tradición 
brasileña.  Cuando  usted  innova  usted  está  yendo  contra  la  tradición.  Es  por  eso 
que  es  difícil.  La  tradición  tiene  un  peso  inmenso.  Y  es  muy  fácil  que  lo  acusen 
de  lo  que  quieran,  porque  usted  está  saliendo  de  la  tradición.  Y  nosotros  teníamos 
la  noción  clara  de  que  se  tenía  que  cambiar  la  tradición.  Por  ejemplo,  vamos  a 
cambiar  la  Era  Vargas.  Yo  voté  a  Getulio,  mi  familia  entera.  No  se  trataba  de  ser 
contra  Getulio,  el  momento  era  otro.  No  se  trataba  de  estar  contra  el  Estado,  sino 
de  rehacer  el  Estado.  Juscelino  dio  un  paso  grande  y  correcto  para  modernizar,  mas 
fue  un  paso  no-institucional.  Creó  comisiones  específicas  para  hacer  cambios,  pero 
no  hizo  alteraciones  en  la  estructura  del  Estado.  Getulio  alteró  más  en  el  Estado, 
Juscelino  no  alteró,  él  aceleró.  Después  Castello  y  Roberto  Campos  cambiaron. 
Geisel  no  se  si  llegó  a  cambiar  un  poco  en  la  dirección  getulista,  de  volver  a  tener 
más  empresas  estatales.  Y  después  nosotros,  que  alteramos  realmente  en  la  estruc- 
tura del  Estado.  Porque  Collor  desmontó,  pero  no  creó.  No  colocó  nada  en  su 
lugar,  ¿no  es  así?  Es  verdad  que  desmontó  tanto  que  facilitó  la  reestructuración. 

Es  curioso  porque  las  políticas  de  mi  gobierno  tuvieran  muy  poco  de  liberal. 
Estábamos  preocupados  en  fortalecer  los  servicios  públicos,  ampliar  el  acceso  a 
ellos,  reorganizar  los  gastos.  El  gasto  social  aumentó  y  aumentó  mucho.  Infeliz- 
mente el  grueso  de  la  comunidad  académica  no  entendió  eso.  Para  la  mayoría  de 
la  comunidad  académica  -en  especial  la  de  las  Ciencias  Humanas,  por  causa  de 
la  fuerte  penetración  ideológica  en  las  universidades-  nosotros  éramos  neolibera- 
les. Cuando  en  verdad  nosotros  estábamos  reorganizando  el  Estado,  innovando, 
inclusive  en  el  área  social. 

¿Entonces  cuál  fue  el  problema?  El  problema  es  que  el  foco  era  la  inflación.  Y  el 
problema  es  que  nuestros  principales  ministros,  tenían  un  lenguaje  anti  inflación.  Y 
no  tenían  un  lenguaje  de  desarrollo.  Nosotros  perdimos  el  lenguaje.  La  percepción 
de  que  éramos  monetaristas  es  porque  los  monetaristas  ortodoxos  hablaban  con 
fuerza  en  tanto  que  los  ministros  del  área  económica,  que  no  eran  monetaristas, 
no  tenían  fuerza  ideológica. 


ESTUDIOS  SOCIALES  44  [primer  semestre  2013]  37 


UN  NUEVO  DISCURSO  POLÍTICO 

Nosotros  perdimos  la  batalla  ideológica.  El  PSDB  nunca  dio  tal  batalla.  Yo  decía 
para  el  partido:  «no  basta  ganar  en  el  Congreso,  es  preciso  ganar  en  la  sociedad».  El 
apoyo  del  PSDB  a  las  reformas  era  un  apoyo  casi  vergonzoso  porque,  en  el  fondo, 
las  convicciones  más  profundas  del  partido  no  eran  tan  diferentes  del  discurso 
de  la  oposición.  Yo  tenía  la  preocupación  de  crear  un  nuevo  discurso.  Creamos 
algunos  núcleos  para  intentar  hacer  eso.  Tenía  un  grupo  de  asesores  dirigido  por 
Luciano  Martins,  sociólogo  conocido,  que  tenía  oficina  en  Río.  Tenía  a  Francisco 
Weffort,  un  intelectual  conocido  y  de  izquierda,  que  fue  mi  Ministro  de  Cultura. 
Yo  frecuentemente  invitaba  intelectuales  para  venir  a  conversar.  Ahora,  usted 
conoce  nuestra  intelectualidad.  A  ella  le  gusta  atacar,  no  le  gusta  defender,  con 
algunas  excepciones.  En  general,  quien  apoya,  apoya  callado.  Y  quien  es  contra, 
habla.  Y  no  queda  bien  para  un  intelectual  apoyar  el  gobierno.  No  se  formó  una 
convicción,  como  hoy  puede  haber,  de  que  el  camino  estaba  correcto. 

A  las  personas  les  costó  mucho  ver  que  el  mundo  había  cambiado,  que  el  para- 
digma tenía  que  ser  otro.  Y  juzgaban  todo  por  el  paradigma  antiguo.  No  se  evaluaba 
correctamente  cuánto  la  inflación  era  un  mal  para  el  país  y  cuánto  ella  estaba  en- 
raizada en  nuestra  economía,  en  nuestra  sociedad  y  cuánto  esfuerzo  era  necesario 
para  erradicarla.  Privatización  era  un  tema  indigesto,  casi  una  mala  palabra,  como 
si  se  fuese  a  vender  por  un  precio  vil  el  patrimonio  público.  Aún  había  una  idea 
tosca,  muy  fuerte,  de  que  lo  estatal  era  bueno,  porque  era  del  pueblo,  y  lo  privado 
era  malo.  Regulación,  competencia,  innovación,  etc.,  eran  palabras  fuera  del  léxico 
y  del  horizonte  intelectual  de  mucha  gente.  Más  allá  de  eso,  no  se  puede  olvidar 
que  yo  era  miembro  de  la  Academia.  Eso  tornaba  las  disputas  más  exacerbadas,  más 
idiosincráticas;  tornaba  las  exigencias  mayores:  cualquier  cosa  no  tan  buena  ya  era 
considerada  un  desastre.  Las  personas  creían  que  había  un  camino  alternativo.  Hoy 
el  PT  mantiene  el  mismo  camino  de  mi  gobierno,  aunque  no  lo  reconozca. 

Roberto  Schwarz  escribió  cierta  vez  que  yo  había  hecho  una  apuesta  en  mi 
gobierno  basado  en  la  creencia  de  que  el  mundo  había  cambiado,  y  que  el  capi- 
talismo iba  a  ser  exitoso;  lo  que  él  ponía  en  duda.  No  era  una  apuesta,  el  mundo 
había  cambiado  realmente  y  se  abrían  nuevas  oportunidades  para  los  países 
«emergentes»,  dentro  del  capitalismo.  La  cuestión  era  cómo  aprovecharlas.  Brasil 
ya  estaba  medio  atrasado,  éramos  nosotros  los  que  no  nos  dábamos  cuenta  de  eso. 
Desde  los  tiempos  de  la  Constituyente,  cuando  hice  un  discurso  en  el  Senado 
sobre  «Las  opciones  nacionales»,  yo  mostraba  los  cambios  necesarios  para  nuestro 
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aggiornamento.  Weffort  escribió  una  vez,  cuando  aún  no  estaba  en  el  PT,  e  hizo 
la  recepción  para  mí  en  la  ceremonia  en  que  gané  el  título  de  profesor  emérito  de 
la  USP,  que  yo  era  «un  sociólogo  del  infieri».  Y  es  verdad:  sólo  estoy  interesado 
en  lo  nuevo,  en  lo  que  está  sucediendo.  No  tengo  paciencia  para  lo  que  ya  se. 
Quiero  saber  lo  que  viene  por  ahí.  Creo  que  eso  es  una  ventaja  desde  el  punto  de 
vista  intelectual.  Para  retomar  la  expresión  de  Roberto  Schwarz,  usted  puede  hacer 
una  apuesta  mejor.  Pero  no  tiene  seguidores.  Ese  es  el  riesgo.  Los  académicos  en 
Brasil,  en  general,  no  quieren  apostar,  se  quedan  dentro  de  un  marco  tradicional 
de  pensamiento,  aunque  la  retórica  pueda  parecer  radical.  Y  la  Academia  influye 
en  los  medios,  que  influyen  en  los  políticos.  La  Academia  influye  los  medios, 
sobretodo  los  medios  nuevos,  porque  ellos  vinieron  de  la  Academia. 

Precisamos  de  otra  simbología,  que  consiga  establecer  comunicación  a  través  de 
los  nuevos  medios  de  comunicación  y  con  una  sociedad  que  ya  no  es  puramente  «de 
clases»,  es  de  masas,  que  asiste  al  surgimiento  de  nuevos  actores,  comportamientos, 
identidades.  He  dicho  esto  al  PSDB.  Es  decir,  el  PSDB  tiene  que  asumir  la  moderni- 
zación, la  modernidad,  de  la  que  nosotros  siempre  tuvimos  horror,  porque  nosotros 
siempre  fuimos  contra  la  modernización.  Cuando  digo  nosotros,  digo  nosotros  los 
de  la  izquierda  y  de  la  tradición  revolucionaria.  La  modernización  era  una  idea  del 
funcionalismo  en  la  sociología,  y  nosotros  estábamos  contra  ella.  Porque  nosotros 
queríamos  la  revolución.  Hoy  nosotros  tenemos  que  decir  «estamos  por  una  moder- 
nización progresista».  Yprecisamos  decir,  comunicar,  qué  es  eso.  El  teléfono  móvil  es 
modernización.  Pero  todavía  falta  modernización  de  los  derechos  de  la  ciudadanía. 

El  mundo  político  no  ha  sido  capaz  de  elaborar  ese  discurso,  de  dar  hegemonía  a  ese 
discurso.  Ahora,  fragmentos  de  ese  discurso  existen  en  varios  lugares.  Pero  los  grandes 
instrumentos  de  la  ideología,  la  iglesia,  la  universidad,  los  medios,  todavía  no  se  alinean 
con  ese  discurso.  Los  medios  no  pueden  asumir  ese  discurso  porque  los  medios  viven 
del  negativo,  del  conflicto.  Ellos  no  pueden  legitimar  ese  tipo  de  discurso  porque  es 
del  futuro,  es  del  progreso.  Brasil  está  haciendo  progreso.  Eso  no  es  aceptable  para  esas 
instituciones  difusoras  de  ideología.  La  idea  de  que  estamos  yendo  cada  vez  para  lo 
peor  no  es  verdadera.  Visiblemente  no.  Pero  es  popular  en  los  medios  ideológicos,  es 
legitimadora.  Lula  no  mudó  el  camino,  estamos  yendo  para  adelante.  Mas  los  procesos 
más  profundos  y  el  concepto  de  modernización  todavía  no  fueron  legitimados  políti- 
camente. Cuando  habla  de  «herencia  maldita»,  Lula  estorba  la  legitimación  política  de 
la  modernización  brasileña.  En  ese  sentido,  creo  que  será  muy  importante  la  elección 
de  2010,  desde  que  el  candidato  de  nuestro  lado  legitime  ese  discurso. 
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MIRANDO  HACIA  EL  FUTURO 

Yo  no  cambié  de  modo  general  mi  concepción  sobre  cuál  es  el  método  para 
analizar  la  sociedad  y  lo  que  constituye  teoría  en  las  ciencias  sociales.  Las  ciencias 
sociales  no  obedecen  a  la  misma  lógica  de  las  ciencias  de  la  naturaleza.  Ellas  no 
están  completamente  escritas,  como  el  universo,  en  lenguaje  matemático.  Para 
ellas  no  es  sólo  la  regularidad  lo  que  cuenta,  sino  la  creación  de  lo  nuevo.  Ellas 
están  embebidas  históricamente. 

El  tema  del  particularismo  y  de  lo  universal  cambió  profundamente  por  causa 
de  la  globalización.  La  globalización  creó  una  apertura  enorme  porque  legitimó 
temas  locales  y  lo  universal  pasó  a  ser  cuestionado  desde  la  perspectiva  local.  La 
globalización  ocurre  por  intermedio  de  una  articulación  en  red,  que  saltea  las 
fronteras  nacionales.  Al  mismo  tiempo  crea  una  graduación  entre  los  países  más  y 
menos  globalizados.  Lo  que  sería,  mutatis  mutandis,  una  graduación  entre  centro  y 
periferia.  La  globalización  pesca  pedazos,  en  lo  que  era  antes  la  periferia,  y  los  junta 
en  una  red  articulada  a  los  centros,  en  plural.  Y  deja  pedazos  del  centro  separados 
de  esa  red.  Para  no  hablar  de  los  inmensos  pedazos  de  la  periferia  separados  de  esa 
red.  Entonces,  creo  que  es  para  pensar  ese  proceso,  teóricamente. 

En  Brasil,  la  complejidad  es  muy  grande  exactamente  por  eso,  porque  la  globali- 
zación fragmenta  y  va  fragmentar  más  a  Brasil.  Se  hablaba  de  «dos  Brasiles».  Ahora 
es  mucho  más  complejo.  Esa  fragmentación  y  rearticulación  de  los  fragmentos 
se  hace  especialmente  en  la  estructura  productiva  y  financiera,  pero  no  precisa 
hacer  integralmente  lo  mismo  en  lo  político,  en  lo  cultural.  Tómese  el  ejemplo 
de  Japón.  Japón  se  integró  con  éxito  en  el  orden  global.  Pero  no  hay  nada  más 
japonés  que  el  Japón  globalizado.  Y  ellos  se  internacionalizaron,  se  globalizaron 
desde  la  revolución  Meiji. 

Pensar  en  globalización,  en  los  términos  de  una  teoría  general  modernizadora 
es  un  equívoco  (como  en  las  teorías  de  la  modernización  del  pasado),  porque  sería 
desconocer  toda  esa  diferenciación  histórica,  estructural  y  cultural.  Lo  mismo  vale 
para  Brasil:  es  conveniente  evitar  el  reduccionismo  economicista.  La  globalización 
penetró  mucho,  pero  eso  no  quiere  decir  que  ella  tenga  homogeneizada  avasalla- 
doramente  la  humanidad. 

Nosotros  ya  entramos  en  la  globalización,  todo  el  mundo  entró,  unos  más, 
otros  menos.  El  problema  es  si  usted  entra  activa  o  pasivamente.  Brasil  comienza 
a  entrar  activamente,  no  totalmente,  porque  todavía  tiene  mucha  basura  a  ser 
revuelta.  Pero  las  empresas  entraron,  los  individuos  entraron.  El  panorama  general 
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es  dado  por  la  entrada  en  las  redes  globales.  Eso  es  una  fuerza  de  transformación 
y  de  progreso,  no  de  atraso. 

Me  acuerdo  que  en  una  conferencia  que  di  en  la  Facultad  de  Filosofía  en  una 
época  de  mucha  agitación  (era  1968),  dije  que  en  Brasil  o  nos  afirmábamos  como 
occidentales  o  no  seríamos  nada.  La  frase  provocó  espanto  en  muchos  colegas.  Es 
que  la  cultura  indígena  aquí  fue  incorporada  y  la  de  los  negros  también,  nosotros 
no  tenemos  cultura  africana.  Los  negros  tienen  cultura  occidental.  Aquí,  como  en 
EEUU,  los  negros  tienen  cultura  occidental.  Y  después,  dígase  lo  que  se  quiera,  el 
negro  americano  tiene  poco  que  ver  con  la  cultura  africana.  Ellos  fueran  occidenta- 
lizados.  Y  nosotros  también.  Nosotros  somos  morenos,  culturalmente  pertenecemos 
al  «extremo  Occidente»,  pero  somos  occidentales.  ¡Hablo  de  eso  hace  cuántos  años! 
Las  personas  no  tenían  esa  visión,  tenían  la  visión  estática  de  un  mundo  autóctono 
y  autárquico,  que  sería  lo  auténticamente  nacional.  Y  nuestra  relación  con  el  resto 
del  mundo  no  es  ni  autóctona  ni  autárquica,  es  dialéctica.  No  es  que  seamos  la 
reproducción  pasiva  de  lo  que  sucede  allá  afuera.  No,  nosotros  rehacemos  aquí  lo 
que  traemos  de  afuera,  y  de  esa  forma  recreamos  lo  «externo»,  pudiendo  influir,  por 
nuestra  parte,  el  «allá  de  afuera».  Hay  un  ir  y  venir  en  ese  proceso.  Esa  dialéctica 
está  en  Dependencia  y  desarrollo.  Está  en  Capitalismo  y  esclavitud. 

En  el  gobierno  -y  para  mí  eso  ya  era  claro  cuando  fui  Canciller-  yo  insistía  en 
que  Brasil  tenía  que  organizarse,  en  particular,  en  América  del  Sur,  no  en  América 
Latina,  en  América  del  Sur,  pero  no  para  aislarnos  en  ese  espacio  y  sí  para,  a  partir 
de  él,  intensificar  nuestras  relaciones  para  afuera.  Si  yo  pudiese  resumir  lo  que  pien- 
so a  ese  respecto,  diría:  Brasil  es  latinoamericano,  específicamente  sudamericano, 
específicamente  Cono  Sur,  y  tiene  relación  con  EEUU  y  Europa,  mas  también  con 
Asia  y  con  una  parte  de  África.  No  debemos  definirnos  en  términos  de  tercermun- 
dismo,  sino  con  una  postura  de  global player.  Ahora,  volverse  global player  implica 
una  construcción,  no  se  hace  de  repente.  Estamos  volviéndonos  global  player.  Yeso 
no  tiene  nada  que  ver  con  ser  miembro  del  Consejo  de  Seguridad.  El  Consejo  de 
Seguridad  puede  ser  más  un  problema  que  una  solución.  Tiene  que  ver  con  nuestra 
auto-representación  (y,  por  lo  tanto,  es  cultural  también)  y  con  la  capacidad  que 
podamos  tener  para  definir  nuestros  intereses  económicos,  políticos  y  culturales  en  el 
mundo  globalizado  por  el  comercio  y  por  la  producción,  inclusive  por  las  ideas. 

Aunque  yo  hubiese  tenido  una  fuerte  influencia  marxista  y  dialéctica,  nunca 
me  identifiqué  con  la  filosofía  de  la  historia  marxista.  Siempre  creí  que  la  parte 
más  débil  del  marxismo  era  la  política.  La  incomprensión  del  juego  de  poder  y 
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una  visión  idealista  de  que  es  un  sujeto  social  privilegiado,  el  proletariado,  quien 
va  sustituir  todo  y  resolver  las  cuestiones.  Nunca  tuve  esa  visión  teleológica  de  la 
sociedad,  de  un  destino  final,  nunca  creí  mucho  en  eso  de  la  existencia  de  una 
marcha  inexorable  para  un  destino  cualquiera.  Siempre  fui  más  escéptico,  menos 
religioso,  menos  determinista,  por  consecuencia  más  probabilista,  con  una  visión 
menos  encadenada  de  la  Historia.  Yo  creo  que  ella  siempre  sorprende.  Me  gusta 
usar  una  frase:  «cuando  uno  está  esperando  que  acontezca  lo  inevitable,  acontece 
lo  inesperado».  No  existe  lo  inevitable  ni  lo  predestinado  en  la  Historia. 
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